第8部分(第1/5 頁)

河柳，不再披著洪水來時染上的泥灰，卻無法擺脫那些糾纏不清的浪渣。這些從上

遊漂下來的東西，有被洪水連根拔起的喬木、灌木，還有各種各樣的草莖。當洪水

越過傳統的坡岸，衝進有人家的地方，產生的浪渣就格外豐富，有時候是一頭豬，

有時候是一隻狗。今年的雨季，甚至有一頭水牛被掛在兩棵並排的河柳上，還沒來

得及成為其他動物的美食，就被咆哮的洪水及其席捲而下的沙礫將皮肉啃得精光，

剩下一個大致完整的骨架。淹死水牛的七月，酷熱難當，天地都悶悶的，彷彿是不祥

之兆。這種預兆很快就在秋天裡應驗了。

秋來水淺，幾個捉沙狗頭魚的孩子，在細沙中，抓出一隻紅色的毛線線頭。如

果是大人，必定會信手一扯，爭回家去給女兒或是妹妹扎頭髮用。孩子們卻順著紅

毛線用手在沙子裡一點點地往前扒。紅毛線由幾尺變成幾丈後，大人們也對它產生

了興趣。紅毛線一直不斷，它在沙子裡穿行，橫跨有流水的河床和沒有流水的河床，

停在一堆由雜草組成的浪渣旁。浪渣裡有一隻女人的布鞋，紅毛線的另一頭就係在

這隻女人鞋上。幾天後，一個戴眼鏡的男人帶著幾個自衛隊士兵，陪同一個女人從

下游一路找來。看到紅毛線，戴眼鏡的男人格外高興。女人是上游王家垸一個富人

的老婆。

富人結束逃亡生活領著新娶的小老婆回來，她受不了冷落，後悔不該留下來看

家，就穿上丈夫以前從武漢給她買的紅毛衣，順著河流往下走，想找個能淹死人的

地方一死了之。一路走來，總也找不到讓她覺得合適的深潭，女人突然有了新的想

法。她將心愛的毛衣拆了，還原成一根紅毛線，跟著它往西河左岸走。心想若是毛

線能夠一直牽過河，就去縣國民政府擊鼓鳴冤。細細的紅毛線竟然能夠橫跨西河。

女人不相信，以為紅毛線在半路上有斷頭，順著紅毛線回到出發的地方。從頭到尾，

從尾到頭，紅毛線都是完整的。女人確信這是天不讓死，她用細沙將紅毛線一點點

地埋好，然後真的去縣裡狀告自己的丈夫。西河流了不知有多久，這是它所見證的

第一件離婚案。戴眼鏡的男人是國民政府新任縣長，他被紅毛線感動了，大筆一勾，

判女人贏了官司。從那以後，說西河只有女人的一件毛線衣寬的人一天比一天多。

說西河是一根紅毛線就能繫住的東西的人也是見多不見少。所有這些都不能折損西

河。

順流相望總也望不到邊的田畈，每年旱季都竭盡全力地往河床上擴充套件。種蘿蔔，

種油菜，種麥子，種土豆，所有從河床的潮泥中獲取好收成的希望都不會被放棄。

那些成年累月做粉絲，淘鐵沙的勞作，更是水流退到哪兒就跟到哪兒，水流漲到哪

兒才撤到哪幾。為數不多的印染坊，用的是最大的缸，燒的是最大的灶，將一匹匹

織好的土布放進最大的鍋裡猛煮一通，再用木棍撬起來扔進河裡，十里八里的流水，

今日變成黑色，明日變成藍色，後日又會是紅色。與河流息息相關的田畈，變化的

動靜能使山水激盪。一片綠色中有一塊黃了。一片黃色中有一塊綠了。五彩繽紛中

有一塊白了。這些跟隨季節變換的顏色，彷彿長翅膀的鳥兒，翩翩飛舞，呼風喚雨。

田畈是心曠神怡的去處。從開犁、耖田到插秧，女人唱歌男人和，男人說笑女