第53頁(第1/2 頁)

於精確的駕駛姿勢，一切都顯得頗為怪誕。他似乎照規矩穿著適合在農場行走的衣

服、鱷魚皮短靴，但又加上手上那雙小羊皮手套，以及藍色鏡片、金色框的墨鏡。

他看上去開朗無比，非常高興見到她，她立刻喜歡上這個人。在他們抵達聖塔

羅沙前，她就告訴他自己的種種經歷。

農場本身真是不可置信，不知道是哪個人造出這麼奇蹟的產物?一開始是一條

寬廣道路的盡頭，後方的房間直接通往後山;至於屋簷的木材，不知道是否真是貨

真價實的紅木?磚砌的牆壁更是不可思議的古老，難道說，那麼古早以前就有歐洲

移民遷移到加州?算了，總之這個地方是在精彩絕倫。她愛死那個圓形的鐵鑄火爐、

動物皮毛制的地毯、巨大的圖書館、陳設古老望遠鏡的粗狂天文臺。

她也喜愛那些好心腸的 人。他們每天從聖塔羅沙來這裡，清洗衣物、準備餐

點。她一點也不介意自己必須常常獨處，在森林散步就很愉快。偶爾她會去聖塔羅

沙買書與報紙，檢視著那些布掛。某些太古老的飾品她無法分出屬類，研判這些玩

意使她樂在其中。

牧場上不乏各式娛樂設施。山頂上架有天線，提供各種電影片道;地下室還有

一間陳設齊全的電影放映室：投影機、銀幕、各色各樣的影片。溫暖的午後，她會

在池裡游泳到主屋的難短;傍晚時分，加州的寒意隨著夜晚降臨，每個壁爐都旺盛

的燒著火。

最為壯麗的發現，就是一卷卷的皮製軸書，沿革記載著『偉大家族』的每一世

代與每一分支，細膩考究的歷史全貌。看到那些森林總總的照片與圖書館使她全身

震顫，有些嬌小如頸鏈鑲飾的小幅圖畫，有些卻是巨幅蒙塵的油畫。

她還找到自己的家族，南加州的李維斯家希‐‐南北戰爭之前如日中天，但在

戰後就整個垮掉。照片多到讓她難以承受，這些祖先就是她的血脈源頭，從酷肖的

五官足以印證。他們的肌膚和她一樣蒼白，還有兩個人有著和她同樣的紅髮。對於

潔曦這個從小被人領養的小孩而言，這些物件的意義重大無比。

直到假期快要結束，每當她開啟寫滿阿拉丁、希臘文、埃及象形文字的捲軸，

潔曦才明白這些家族紀事的重要性：縱然之後她從未碰觸到那些深藏於密窖的泥石

板，她與瑪赫特的談話從未褪色。她們曾經徹夜長談著這些家族系譜。

她曾要求幫助整理家族史，情願放棄自己的學業。她想要翻譯、繕寫那些檔案，

製作成電腦檔案。何不出版這部浩瀚的家族歷史?這麼久遠的譜系相當難得，縱使

不是獨一無二;就算是歐洲的皇室家族也無法追溯到中古的黑暗世代之前。

瑪赫特耐心提醒潔曦，這項工作非常吃力且不討好。畢竟，這只是一個家族的

世代演繹，有時候紀錄上只有一堆名字，或是簡略的生活記載、生死薄、移民海外

的紀事。

那些對話也是美好的回憶呀。圖書館柔和的燈光、皮革與羊皮紙的味道、燭光

與抽動的火焰，還有坐在壁爐旁的瑪赫特，蒼白的綠眼睛罩上一副淺色眼鏡，提醒

潔曦那些檔案可能會淹沒她、阻繞她接近更好的事物。真正重要的是活生生的家族

本身、而非紀錄;應該存留的是每一世代的靈光活力，以及對於血族的愛意。紀錄

只是將這些心意化為實踐的道具