第52頁(第1/3 頁)

第三天，有一位來自山形縣的男子，自稱是麗子的伯父。他接替俊夫，成了死者家屬的代表。這位男子身著短小不合體的黑紫色西服。當晚，他留住俊夫，拿出白木屋送來的日本酒，按農村的風俗，為麗子徹夜守靈。或許他把麗子當作了自己的親生女兒，或許是猜想可否從百貨店得到一些撫卹金，所以他老是一副愁眉不展的樣子。俊夫拍著胸脯保證，他可以得到一大筆錢為麗子修墓。而最後，俊夫也終於如願以償地得到了麗子的兩三件遺物。

十九號的下午，俊夫剛一進男主人的家門，女主人便飛奔出來說道：&ldo;這事兒可太遺憾了!&rdo;邊說著邊往俊夫身上撤鹽驅邪，還到客廳替他鋪上了被褥、第二天中午俊夫起床後，看到了自己不在家時寄來的信，這才恍然大悟女主人&ldo;太遺憾&rdo;這句話裡的含義。信封上有個連&ldo;小祖宗&rdo;都認識的百貨店標誌。不用開啟看內容，都能猜到是長篇的弔唁信。

俊夫將信放到長方形火盆桌上，整天哭喪著臉。之後的數日，夫婦倆都沒敢與俊夫搭話。只是&ldo;小祖宗&rdo;偶爾會拿著軍艦，不請自來。

二十四號的傍晚，女主人正打算照例將剩下的飯做成&ldo;小祖宗&rdo;喜歡的飯糰。男主人突然從簷廊邊探出頭來，招呼俊夫：&ldo;老爺。&rdo;

俊夫的膝上放著本《國王》雜誌，臉上一副正沉浸於其中的模樣。他抬起頭來：&ldo;晚飯嗎?我沒有食慾，待會兒吃。&rdo;

&ldo;晚飯還沒做好……&rdo;

男主人走進客廳，站在那兒，他盯著俊夫的臉，做了個喝酒的動作。

&ldo;偶爾還是去喝一杯吧。&rdo;

兩人剛一跨進車站前的酒館，男主人便高聲喊道：&ldo;照老樣子，燙兩壺酒!&rdo;然後招呼俊夫在白鶴廣告畫下的座位上坐下。

&ldo;坐這兒最暖和，聽說新瀉那邊下大雪呢!&rdo;男主人說道。他津津有味地欣賞了一陣兒廣告畫上的美人，接著朝俊夫說道：&ldo;哎呀，我老婆說您老是無精打採的，讓我陪您喝喝酒，提提精神，還給了我錢。

&ldo;嘿，這個……&rdo;

不愧是一家之主，什麼事都得操心!俊夫暗想。女主人善於察顏觀色，在這方面略勝麗子一籌。想來這段時間女主人一次都沒用&ldo;最好別悶悶不樂的&rdo;或者&ldo;女人到處都有&rdo;這類老套的安慰性措辭來勸慰自己，她也太善解人意了。

正想到這裡，一聲&ldo;二位久等了&rdo;打斷了俊夫的思緒，原來是店裡的人把燙好的酒端過來了。

男主人若無其事地端起燙熱的酒瓶，往俊夫的酒杯裡斟酒，緩緩說道：&ldo;老爺，您別再愁眉不展的，女人嘛，到處都有。&rdo;

&ldo;……嗯。&rdo;

&ldo;不管怎麼難過，人死總不能復生，您還是節哀順變吧。&rdo;男主人說著，往自己酒杯裡斟滿酒，又開始欣賞起美女畫來。當視線落到畫上美女腰部的時候，他將杯裡的酒一飲而盡，說道：&ldo;老爺，這可是個奇怪的傳聞，您說說這到底是怎麼回事兒啊，聽說自木屋百貨店裡死掉的那個女人沒穿內褲，所以從窗戶上摔下來了。本來是順著繩子之類的往下爬，再差一點就得救了，可是下面看熱鬧的人吵得很厲害，所以這個女人心裡老是留意著自己和服的下擺，一不留神，鬆開了抓著繩子的手……傳聞是這麼說的。可是，老爺，您可是見過世面的人，為