第60頁(第1/2 頁)

我想起今天早上看到的芳和先生的臉孔，一陣心疼頓時油然而生。

和姐姐談過話之後，我懷著憂鬱的心情回到了房間。身體感到無比的慵懶，使不出什麼力氣。我沒有開啟電視，也沒有放任何音樂，只是躲進無聲的房裡，從抽屜裡拿出了玻璃瓶。

日光燈的燈光穿過透明的液體，映照著橫躺在圓形瓶底的她。她的肌膚白得耀眼，彷彿自己會發光似的。手指頭的關節微微彎曲，彷彿正在敲打著電腦鍵盤;或者是輕輕按著鋼琴鍵，彈出一聲清澈的聲響。

鳴海瑪莉亞在和芳和先生見面前自殺了。一個自行了斷生命的人，為何刻意選擇那樣的時機尋死?難道他是以突發的自殺來拒絕芳和先生嗎?還是她的死和那約定完全無關?

但是，如果是他殺的話怎麼辦?或許是某個在事前捏造遺書的人，在她和芳和先生見面之前，把她約了出去，然後把她推下橋的?

確切的證據在哪裡?一切都是你的猜測吧?

這個疑問在我的心頭浮現。沒錯，我自問自答道。我沒有任何證據，那只是在聽了別人的流言後產生的想像罷了。

我根據許多人的話，一點一滴地開始拼湊出鳴海瑪莉亞的形象。但總是欠缺個中心點。對我而言，她依然是個如朝霧般朦朧的人。

在一切都模糊不清的情況當中，我只擁有她的手指頭。存在我眼前的一根手指頭，遠比大家口中所提到的她，更具有不可撼動的存在感。

我凝視著玻璃瓶，對她提出形形色色的問題：你為什麼理由而死?那枚戒指在哪裡?你死時心中有愛著任何人嗎?但是，嘴巴和喉嚨都被車輪輾碎的她，只能默默地沉在瓶底。

我望著沉默不語的她，決定把一個推論擱在心裡。那就是如果她的死亡是他殺的話，那麼和她的關係親近到足以偽造遺書的人犯案的可能性就很高。

也就是說，我問過話的每一個人都是嫌犯。

和姐姐一起吃過晚飯後，躲回自己的房間睡覺成了我每天固定的行程。

我家跟鐵路之間僅隔著一道鐵絲網。因此可以聽到外面電車的噪音，而且常常會被噪音從睡夢中吵醒。

到了深夜末班電車經過後，一切就恢復了寧靜。但一到那時候，鬧鐘就會把我給吵醒。

末班電車發車之後的深夜成了我活動的時間。

每晚我都會溜出家門，前往等等力陸橋幫芳和先生的忙。他幾乎每天一到深夜兩點左右就會離開大學的研究室，開著小汽車來到等等力陸橋。短則一小時，長則三小時，他會四處尋找鳴海瑪莉亞的手指頭，然後再回家去。我只在第一天看到土屋先生和三石小姐，之後他們兩人並無意幫他。倒是在大學熬夜做實驗的土屋先生，有好幾次在回家途中會帶著果汁順路過來看看。

我之所以接近芳和先生，陪著他找手指頭，是因為我想從他口中打聽到更多關於鳴海瑪莉亞的事。但是，就算沒有這個理由，我對他也相當在意。

我對曾經是鳴海瑪莉亞男友的他懷著一種複雜的心情。或許是因為他的身影和自己重疊在一起的緣故吧。為了尋找她的手指頭而四處徘徊的他，讓我想起了十年前的自己。

媽失蹤之後那一陣子，我遲遲無法相信這個事實。我四處尋找媽，在家裡走來走去。開啟紙們看不到媽時，心情便整個沉了下來，我會再去開啟另一扇紙門。

[從今以後，你就把我當成媽。]

當時念小學六年級，已認清現實的姐姐這麼說道。聽到這一席話之後，我就下定決心不再找媽;但我至今依然記得當時的心情。

搜尋手指頭的作業從等等力陸橋的正下方開始，朝鳴海瑪莉亞屍骨四散的地方進行。芳和先生將手電筒照向鐵軌和枕木之間的縫隙，每次看到有東西