第40頁(第1/2 頁)

伯父露出鬆了一口氣似的表情，但是當時我還沒有發現到這個表情有什麼含意。

之後拜我彷佛處理公事似的的答話方式之賜，我跟伯父之間的對話並沒有再持續下去。或許是覺得我這個侄子太沒趣了吧?伯父一臉無趣地閉上了嘴，於是車內便籠罩在一股令人難以忍受的沉默裡。這是一種不管經歷多少次都無法讓我習慣的狀況，但是我並不會覺得不舒服。反正我一直是個無法順利配合他人步調的傢伙。

反正絞盡腦汁思索該怎麼和別人應對已經讓我感到很疲累了。夠了，今後就儘量減少和別人互動吧!就儘可能不出門，悄悄地一個人過日子吧!即使走在路上，我也儘量避免走在路的正中央。再也沒有比離群索居更讓人感到心安的了。今後就一個人生活，每天拉起窗簾過日子吧!

伯父名下的那棟房子是一棟木造二層建築，位於毫無特色的住宅區裡。和四周櫛比鱗次的民房相較之下，它就像褪色的相片一般老舊，搞不好只要輕輕一推，就會倒向另一頭。在房子四周繞上一圈，我發現不消幾分鐘就可以回到原點了。在這種環境裡，根本不必擔心會遇到什麼意料之外的事。房前有一個小巧而整齊的庭院，從殘留的痕跡上看得出最近還有人把這裡當家庭菜園。房子旁邊有個水龍頭，上頭掛著盤成一圈的綠色水管。

到屋裡一看，傢俱和生活用品是一應俱全，讓我十分驚訝。我原本想像這會是一間宛如空屋的房子，現在卻讓我有一種一腳踏進別人家裡的感覺。

&ldo;這裡之前有人住過嗎?&rdo;

&ldo;我租給朋友的朋友住，那個人已經死了。但那個人沒什麼親人，所以就沒有人來接收傢俱……&rdo;

伯父似乎不太想提起之前住在這裡的人。

房子給人一種像不久前還有人在這裡過著普通的生活，卻在突然間消失了的感覺。老電影的月曆、用圓釘貼在牆上的海報、存放在架子裡的餐具、書籍、錄音帶、貓形擺飾。前任房客的東西就這樣原封不動地全被保留了下來。

&ldo;所有傢俱你都可以用，反正所有人已經不存在了。&rdo;伯父說。

前任房客的臥室可能在二樓，那是一間坐北朝南的明亮房間，溫暖的陽光從洞開的窗簾中照射進來。一看到傢俱和物品擺設的樣子，我就知道之前的房客是位女性，而且很年輕。

窗邊擺著盆栽，並沒有乾枯，也沒有積什麼灰塵，乾淨到彷佛每天有人來打掃似的，讓我感到十分突兀。

我討厭陽光，所以便拉上窗簾，離開了這個房間。

二樓的某個房間是暗房，裡頭有顯像液和定影劑。入口掛著一條又黑又厚的布幕，擋住空隙不讓光線射進來。醋酸的味道刺激著我的鼻子，害我差點沒打噴嚏。桌上有一臺很大的相機。之前的房客大概很喜歡拍照吧?竟然還自己沖洗相片，可見她投注了不少心力。我在周邊找了找，挖出一大堆相片。有風景照，也有類似紀念照之類的。拍攝的人物也各有不同，從老人到小孩都有。我想日後找個時間好好看看，便將這些相片放進我的手提袋裡。

架上整齊地放著沖洗過的底片。底片分別收放在紙盒裡，用麥克筆標示著日期。我想開啟工作桌的抽屜看看，但隨即又打消了念頭。那是因為手上用小小的字寫著&ldo;相紙&rdo;兩個字，萬一不小心曝光，就不能使用了。

我走出暗房，發現剛進去過的南向房間又變得十分明亮。不知道為什麼，原本我已經拉上了窗簾，現在又開啟了。是伯父拉開的吧?可是他一直在一樓呀。當時我下了一個推論：窗簾軌道一定是歪的。

我在開學典禮前幾天搬進了那個家。我的行李只有一個。傢俱就用前任房客留下來的吧。