第44頁(第1/2 頁)

仔細一看，庭院裡的植物滴著水，在地面滴出映照著藍天的水窪。是雪村用水管澆水的嗎?我原先並不知道，不過我想她一定很頻繁地在做這些事。

她喜歡植物。花瓶裡經常插著從院子裡摘下來的花草;我房間裡的桌上也常裝飾著不知名的花朵。以前我或許會覺得這是不必要的事，花對我而言只是個礙眼的東西。但是很不可思議的，我可以想像雪村把花插在花瓶裡的模樣，而且竟然可以接受她這個行為。

明明都已經死了，她到底在幹什麼?她似乎有很多時間，時而還會設下陷阱捉弄我。不是偷偷將我的鞋帶綁在一起，讓我傷透腦筋，就是六月還沒過完，月曆卻已經翻到七月了。她還曾經偷偷地將電視機的遙控器放進我帶到學校的書包裡。我不懂她這是什麼用意。

我在家裡煮杯麵時，她會將家裡的筷子和叉子藏起來。過了三分鐘，我發現沒有筷子，急著在家裡四處翻找，被迫面對不趕快找到筷子，面就會糊掉的窘境。到最後我只好用兩根原子筆代替筷子來吃麵。

這時候小貓會坐在我身旁，用它清澈的眼睛看著我。這下我會開始懷疑自己到底在幹什麼。作為一個人，我感到沮喪。我可以確信，雪村一定就在附近，而且正對這情況感到好笑。小貓和她幾乎總是一起行動的。我看不到她的身影，所以不是很清楚，但小貓似乎總是儘可能地追著主人跑，所以透過小貓，我得以知道無形的雪村的位置。對雪村來說，這隻小貓就如同掛在貓脖子上的鈴鐺。

&ldo;你的所作所為根本不像幽靈，偶爾也做些嚇人的事來瞧瞧吧?&rdo;

我朝著小貓所在的位置，帶著幾分惡意說道。

第二天，我的桌上擺著一本描述像她那種東西的恐怖書籍。紙上寫滿了&ldo;好痛啊、好苦啊、好孤單啊……&rdo;之類的小小的字，寫了一半就中止了。紙張寫不到一半，最後還寫了一行&ldo;我也想吃拉麵&rdo;。那是她寫給我的第一封信，我打算把它留下來。

之後我沒再對無形的雪村說什麼，不過很不可思議的，我開始覺得自己和她似乎心靈相通。

每個星期天深夜，在我沒注意的時候，廚房的燈就會亮起來，收音機也會被開啟。在這棟房子裡，廚房似乎是最容易接收到電波的地方。每星期的同一時間，都會有雪村喜歡的廣播節目。

那是一個我遲遲無法入眠的夜晚，窗外似乎正刮著風，我豎起耳朵傾聽，可以聽到搖曳的樹枝的摩擦聲。這時人聲在夜晚的空氣裡傳來，聽得出那是收音機的聲音。我下了床，走下樓梯。我看到白色螢光燈的燈光，在我找到放在桌上的小型攜帶式收音機時，莫名地有了一股安心感。

雪村在聽收音機，但小貓不在，大概是墊著它最愛的那件舊衣服去見周公了吧?但即使小貓不在，我還是可以確信她就在那頭聽著收音機。顯示開機的紅燈亮著，椅子也微微被拉了出來。

其實我根本沒看到她的人，但是我卻覺得有一瞬間彷佛看到了坐在椅子上、支著下巴，搖晃著腳聽著自己喜歡的廣播節目的她。

我在旁邊坐了下來。閉上眼睛好一會兒，聆聽著從喇叭中流瀉出來的聲音。外頭的風勢漸漸加強，但我覺得自己感覺到一種彷佛被封印在雪山裡的平靜。我試著把手輕輕地伸向她所在的地方，雖然那裡空蕩蕩的，我卻能感覺到一股溫熱。我想那或許就是雪村的體溫吧。

3

六月的最後一個星期。當天上午天氣晴朗，天空一片純淨，沒有任何蔽日的烏雲。傍晚時分開始下起雨來，我淋得渾身濕透回到了家。我當然沒有帶傘出門，但在路上也沒想到去買把傘。身子淋濕對我來說並不是什麼大事。

每天經過的池塘邊沒有任何人。人行