第54頁(第1/2 頁)

青蛙一被我丟到流理臺上便摔得粉碎。福馬林似乎有凝結蛋白質的特性，大概讓青蛙的身體脆化了吧。拿出青蛙之後，瓶子裡只剩下透明的液體。為了避免裡頭的液體蒸發掉，我先將瓶蓋栓緊，然後從冰箱裡拿出鳴海瑪莉亞的手指頭。

我開啟鋁箔紙，這隻白皙的手指頭頓時映入我眼簾。放在手掌上幾乎感受不到重量，只覺得她冷得象塊冰。我凝望著放在手掌上的白皙手指。意外發生在四天前，但是手指頭表面光滑依舊，並沒有明顯的腐化。

我無法辨別那是右手的手指頭還是左手的手指頭，可以確定的是她不是大拇指或小指頭，但是我不知道是其餘三根手指頭中的哪一根。她宛如樹枝般細長，關節的部分微微地彎曲著。前端輕輕地覆著杏仁狀的指甲，指根的斷面露出了肌肉組織和骨頭。

指頭的側面有著深藍色的汙垢。仔細一看，我發現她似乎沾到了油漆;不知道是在哪裡沾到的，不過我用指甲一摳，油漆就立刻刨落，變得很乾淨。

看著鳴海瑪莉亞的手指頭，使我想起了媽。不知道是為什麼，也想不到任何明確的理由。她們倆長得一點也不像，或者鳴海瑪莉亞有著讓人想起母親的某種特質吧?

我曾聽姐姐說她在唸國中時，有一次和鳴海瑪莉亞走在路上，看到了一個在路上哭泣的迷路小孩。好像是一個還沒進幼稚園的小朋友，那個孩子一看到鳴海瑪莉亞，就邊問[媽媽?]邊走過來。後來，姐姐跟鳴海瑪莉亞帶著那孩子去找孩子的母親，這段時間小朋友就一直緊抓著鳴海瑪莉亞的手不放。後來雖然找到了那孩子的母親，但那母親長得和鳴海瑪莉亞一點也不像。

後院傳來電車飛馳而過的聲音。我輕輕握起鳴海瑪莉亞的手指頭，覺得自己的手彷彿握住了她的全身。

我媽在十年前和情夫一起離家出走了。可是兩年前爸過世時，她再度出現在家裡。

媽似乎有意和我們重修舊好。她流著淚說會反省自己十年前所犯的錯，並不斷向我們道歉。但是面對好久不見的媽，我只能做禮貌上的寒暄。擁抱或握手對我來說都太困難了。由於十年前的悲傷還殘留在心中，我實在沒辦法相信自己的媽。

她的淚是出自真心的嗎?

面對蕭然淚下的媽，我質疑人性的迴路發出了這個疑問。還好這些話只在我心頭回想，並沒有轉換成實際的聲音。

我之所以沒把鳴海瑪莉亞的手指頭交給警方，是不是因為這個緣故?我也是個和母親走散的孩子，就像那個迷路後緊緊握著她的手的小孩。雖然我很瞭解自己這種心態，但卻始終無法放開她的手指頭。

我再度開啟玻璃瓶。福馬林有強烈的殺菌效果，只要泡在裡頭，她應該就不會腐敗，永遠保持光滑白皙。在我將她丟進瓶子裡之前，我發現了她的指甲上浮現著一小道白色線條。

那是一塊形狀怪異的白色線條。從左到右筆直地橫越她的指甲表面，看起來像是用原子筆畫的。我把臉湊上去看個仔細，結果我發現那不是任何東西畫上去的，似乎是某種插進半透明的指甲內側的東西。

我合上瓶蓋，從縫紉箱中拿出一根針，刺進她的指甲內側。我巧妙地挑動針尖，將看起來像道白線的東西給挑了出來。我挑出來的是一條白色的線屑。

我納悶這條線屑怎麼會留在指甲裡。如果線屑是在她生前跑進去的，想必非常疼痛。我推測它很可能是在她從等等力陸橋上跳下去的那一瞬間跑進去的。

我將鳴海瑪莉亞的手指頭放在桌面上，為這條線屑感到納悶不已。或許是在跳下陸橋之前，鳴海瑪莉亞曾因恐懼而緊握某種紡織品，有可能是手帕，也可能是衣服，什麼都有可能。當她用力地握住它時，指甲可能勾住了那個布製品的纖維，線屑便剛好吃進了指甲裡。我覺得這也不是沒有可