第1部分(第1/4 頁)

在古代，人與人之間的書信來往，是一種主要的普遍的通訊聯絡方式。書信，又稱尺牘、尺素、書札、書牘、簡札、魚書、家書。迄今發現我國古代最早的兩封家書，是戰國末期的木簡。自漢代始，隨著紙張的發明製造，書信這種通訊手段的使用，變得更為便捷和廣泛。一些名人的書信，往往成為膾炙人口的佳作，流傳久遠。在《古文觀止》中，選入的書信就有十九封之多，如：司馬遷的《報任安書》、鄒陽的《獄中上樑王書》、李白的《與韓荊州書》、韓愈的《與襄陽書》等等。

最開始用於寫信的紙，大小、質地都沒有什麼統一的型號。但到了明代，因文人雅士對信紙的經常使用，也就有了更多的審美需要，於是產生了箋紙。箋紙專用於題詠或寫信，是一種小幅而華貴的紙張，一般長三十厘米、寬十八厘米左右，紙質潔白勻薄、細膩柔滑，故古詩讚其“南朝官紙女兒膚”。若箋紙上印有淡雅而精美的圖案花紋，且是名人手筆的尤為珍貴。一般來說，箋紙上多印有八行紅格線，故稱為“八行箋”。紅格線的上、下、左、右，都留有適當的空白。

“箋紙藝術盛行於明萬曆、崇禎之間，這大體是可信的。魯迅先生說，明代木刻‘文采絢爛，奪人目睛’，這與明代士林風氣有關”（姜德明《箋紙藝術》）。

這種“八行箋”（又稱“花箋”）的信紙常式，一直到今天仍風行不止。

用這種“八行箋”寫信，多使用毛筆，稱謂、內容、落款，字跡都應在紅線之內，這是約定俗成的格局。其一，表示對收信人的尊敬；其二，表示寫信人的恭謙、儒雅、合乎規範。

書信最忌“霸王格”。所謂“霸王格”，就是所寫的字，超出紅線格之外，侵入四邊的空白處，顯示出對收信人滿不在乎的一種狂肆之態，也表現出寫信人的自高自大、唯我獨尊。可以如此自認為天馬行空的人，只有君臨萬物的“霸王”，故這種書寫的格式，稱作“霸王格”，是對收信人一種極不禮貌的行為。

歷代文人雅士寫信，無論對方是長輩、同輩或晚輩，無論是上級、同僚、下屬，都不會貿然使用“霸王格”，否則就會被人鄙夷。

已故的上海文史家、作家鄭逸梅，不但所撰文史類著作極為豐富，而且是個書信收藏家，古人的，今人的；文朋詩友的，親戚家人的，日積月累，蔚為大觀。他不但研究信中所述的史乘，而且注重書信的文體、格式、書法，寫成的數篇文章中，卻沒有一處說到誰是“霸王格”，他的讚揚倒是隨處可見。“我友柳君然，在蘇州護龍街舊書鋪代我買到一本裱好的晚清名人尺牘冊子，寫作極佳，很為名貴”；“吳昌碩一札，極精審”（《尺牘的集藏》）。

歷年來，我與友人通訊，皆以所購之宣紙“八行箋”毛筆書之，並時時告誡自己，字必寫在紅格線內，別鬧“霸王格”的笑話。友人中，也有不知這忌諱的（不是故意，故意則是品德問題了），比如一位很有名聲的書法家，行草俱佳，總是無拘無束地把字壓在或超出紅格線之外，說是為了一種視覺上的美觀。因他年少於我，有一次相聚把酒，我便乘著酒興，隨意說起了書信中的“霸王格”，卻隻字未提到他。他是個穎悟之人，馬上聽懂了。別後歸家，他特意用“八行箋”寫信給我，一掃“霸王格”的痕跡，我見之大樂。

秉筆直書話史家

史，是“記載過去事蹟的書”（《辭海》），又稱歷史。同時，也是官名，商代設定，原為駐守在外的武官，後來成為在王左右的史官，掌管祭祀和記事。西周時有太史、內史，春秋時更有稱外史、左史、南史的。《禮記？玉藻》說：“動則左史書之，言則右史書之。”

自古以來，我國的史書極為豐富，或通史，或斷代史，或皇帝的起居注，還有一些並非史官的文史大家所寫的史著。如《左傳