第5部分(第1/5 頁)

阿圭換了個話題說道：“奶奶，咱們去洗澡吧！我來幫你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我們能一起進去。”

阿信像個頑皮的小孩子那樣，笑著點了點頭。

二人來到溫泉浴場，舒舒服服地泡在熱水裡。

阿圭愜意地說：“啊，這回總算有了泡在溫泉裡的感覺了！前幾天因為弄不明白奶奶究竟在想什麼，雖然來了溫泉，但總是心神不定的，沒有心情慢慢地泡個澡。”

阿信嘆了口氣，說：“年輕人一般都討厭老人說過去的陳芝麻爛穀子，你這孩子真怪……”雖是這麼說著，她的眼睛裡卻滿是欣慰。

阿圭突然問道：“奶奶，你說的蘿蔔飯，是什麼樣？”

阿信一愣。阿圭解釋道：“奶奶不是說小時候吃的是蘿蔔飯嗎？好像很好吃的樣子。”

阿信微嘆道：“那東西能好吃嗎？佃農交了租糧以後，剩下的米不夠全家人一年吃的，所以就把自家種的蘿蔔切成花生米那樣大小，攙在米里一起煮成飯，蘿蔔的分量大概有米的一半多吧。那可沒有什麼好味道，可是肚子餓了的時候，誰又能說‘不好吃’這麼奢侈的話呢？就算是蘿蔔飯，能吃飽也不錯了呢！不過，別人家也都是吃這種蘿蔔飯，所以我當時覺得這是理所當然的，並不覺得這是貧窮，也沒有受苦的感覺。畢竟那時候我才七歲啊……”

1901年，阿信出生在山形縣最上河上游的一個偏僻的山村中。她的父母是貧窮的佃農，租種了地主家的七畝半地，自己家還有三畝地。父母是家裡的主要勞力，祖父已經去世了，祖母種了一點桑樹養蠶，拿到蠶繭後自己紡成絲線，織成絹，可以換取一丁點現錢。但是，當阿信懂事的時候，奶奶已經患上了風溼病，不但織不了絹，地裡的農活也幹不了，甚至連照看小孩子的事也只能勉強為之了。父母拼命地幹莊稼地裡的農活，晚上熬夜到很晚搓稻草繩，編成草鞋，在漫長的冬季裡還要出去燒炭，還要從自家種的很少的蔬菜中拿一些去換點必需的日用品。一年到頭，父母兩人日夜操勞，連覺也睡不足。但即使是這麼勤苦地生活，每年到了插秧的時候，家裡就幾乎無米下鍋了。特別是遇到霜凍或者莊稼收成不好的年頭時，交了租子之後根本不會有餘糧給家裡人吃，只有去求地主借一些糧食，這就使日子更加艱難了。雪上加霜的是，孩子們一個接一個地出生了，這都成為父母沉重的負擔。阿信就是在這種艱苦的環境中生長的孩子。她從小就習慣了窮日子，倒是不覺得這有什麼苦的，因為雖說是缺吃少穿的，但還有父母和奶奶的疼愛。

第一章　一袋米（13）

阿信第一次意識到貧窮的可怕，是在她七歲那年的春天。

這一天，阿信玩夠了回家，正走到門口的時候，阿仲慌慌張張地從屋裡走出來，攔住阿信不讓進屋。阿信非常疑惑，卻看見一個男人從自己家裡走了出來，而父母正恭恭敬敬地送他出來。阿信奇怪地望著那個男人，男人也看到了阿信，說道：“啊，就是這個孩子吧，看上去挺利索的一個小姑娘嘛！”

阿信膽怯地往後退著。男人又說：“你是叫阿信吧？叔叔還會來接你的。”

阿藤趕緊向男人道謝：“實在麻煩您了。”

“啊，不會虧待她的。”男人說著，笑嘻嘻地走了，作造和阿藤深深低下頭致敬。

阿信問道：“那個人是誰啊？”作造和阿藤都沒有回答。只有奶奶阿仲護住阿信，像是怕她被人搶走似的。

作造叫道：“阿信，過來一下。”阿信茫然不解，阿仲卻說：“作造，你終於連阿信也要……”

作造默默地走回屋裡。阿藤痛苦地背過臉去，柔聲地叫著阿信。

阿仲說：“我反對這樣做，你們不能把阿信也……我就是不吃飯，也要讓這個孩子留在家裡