第4部分(第1/5 頁)

他們流淚，但我不動聲色。我不會寫得淚流滿面的。我只會為別人的故事哭泣，不會為我自己以及我的虛構世界哭泣。我希望呈現人物的質感，而不希望帶有作者的聲音。這個叫做剋制，小說的要素之一。我在努力。

我進入得慢，在裡面的時間就長。長得轉眼之間一天就過去了。寫寫，想想，又寫，又想。揉揉眼睛，起身做幾個瑜珈動作。我獨自呆在書房，長時間的。

關機的同時，我點上一支菸。煙完了，我就退出了。一下子就退出來了，相比我的進入，速度非常快。我回到現實，現實是那麼的結實可靠。

我跟我的虛構世界和我的現實世界都很合得來。我跟我自己很合得來。

2006…1…6

//

***************

*二草莓的親戚

***************

領導的當年我是見過的，有多帥談不上，但眉眼周正身材挺拔，算得上俊朗吧。得允許他有這樣的自戀吧，特別是對比人家已經被酒泡得一塌糊塗的現在。再見那靚仔大概是兩三年後了，我一下沒認出來，他臉上已經全是肉了，原來精緻的五官一片模糊，也就30歲出頭吧，T恤下的肚腩也很明顯了。果然，又一個帥哥被酒給泡酥掉了。

………

是誰那麼慌，剪破四月的時光

………

4月1日，愚人節。這一天，什麼好事都不能信，偏偏好事又特別多，搞得一驚一乍的。有一女友的生日正好也是這一天，很多年都挺鬱悶，她想請大家撮一頓，沒人敢來；大家想請她撮一頓，她不敢去。但從今年開始，愚人節這一天多了一件正經事，不帶任何玩笑意味了。據報載，今年4月1日，上千歌迷聚在香港文華酒店前，用燭光、鮮花、歌聲和淚水悼念去年這天從這裡飛身撲地的張國榮。想來，明年、後年也是如此吧，只是不知道會不會還是上千人。再以後，那就不知道了；可以知道的是，人群將會漸漸散去，像世間所有追憶的故事結局一樣。

今年這一天，各個城市也都有一些紀念活動吧。成都有人搞了個小型話劇，把張國榮精彩的電影片段串聯起來，最後以《霸王別姬》中程蝶衣拔劍自刎作為全劇的結束。話劇本身談不上什麼，但結尾處讓很多觀眾淚流滿面。想來是程蝶衣的絕望和張國榮的絕望融合在一起，又跟人們心頭的那一點模糊的不安重疊起來。這種難以言說的東西在我們每個人身上都會發生，有時是一篇文字，有時是一個場景，有時是一段音樂，有時是一個身影。

張國榮生前摯友兼經紀人陳淑芬為這一週年祭寫了一首叫做《煙花燙》的歌，裡面有兩句好詞：“是誰那麼慌，剪破四月的時光”，“誰刻過你的手掌，寵愛畫得那麼長，那麼長，那麼長……”

想想，他真是萬千寵愛集一身，但臨了臨了還是那麼荒涼。荒涼是命定的，無論是來自一個人的寵愛還是來自無數人的寵愛，最終都是沒用的。有那麼一種人，他的內心不以外界不以他人為養分，他自己滋養自己，所以他出眾、優異、鳳毛麟角；因此，他自己也就慢慢地一點點枯下去，無藥可救，無計可施。他自己苦，更苦的是愛他的人。有一種愛情就是如此殘酷，你看著你愛的那個人，但沒有任何辦法可以助他一臂之力，你的愛對他來說，沒有任何意義，倒是還得勞累他回過頭來對你說聲抱歉。

看4月4日晚的香港電影金像獎頒獎禮。先給去年去世的四位電影人——張國榮、梅豔芳、林振強、柯受良頒發紀念獎。四個名字中帶“木“的人，真是邪門了。其他幾位代領獎人都眼含淚光說了一些話，唐鶴德先生只說了句“謝謝大家”，便拿著獎盃轉身下臺了。一方面可能是他的身份敏感，但更主要的可能是他覺得無話