第33部分(第1/5 頁)

“你讀過《第二十二條軍規》？”

“啊。”

“你對這本書什麼看法？”他整個人顯得有了點精神。

“讀了十好幾年了。當時只記得讀不太懂。”

“你不懂的是什麼？”

“除了懂的那一點，剩下的都不懂。”

他瞪了我一會兒，心想：究竟是她的英文不地道，還是她對我的態度不地道？他很快決定，我兩方面都不夠地道。

“所以，你的意思是，你沒有欠信用卡公司的賬？”他提起筆打算去填表格下端的一項欄目。

“我壓根沒信用卡。”

“就是說，你不打算借錢？”

“沒人肯借錢給我。”我看護劉先生掙的千把塊錢，在勞拉的積極幫助下，買了一件TSE的開士米羊絨衫，一個維多利亞時期的琉璃糖罐（是碎裂後用膠黏合的，但是真正的古董），一副“GUCCI”太陽鏡，分別送給安德烈的三位長輩。一千塊到此時還剩一百來塊，勞拉很頭痛地思考了一陣——這麼小的數目在她看來是太難花了，實在花不出手，而安德烈的禮物還沒著落。她突然眼睛一亮，說她想到了絕對妙的禮物：華盛頓“菲力甫畫廊”的會員證。這樣高品格的禮物加一瓶“Hennessey”，最後這一百塊被她花得豐富多彩，雅俗兼顧，成功地使我再次一貧如洗。

“你知道怎樣才能得到大信用卡公司的信用卡嗎？”國務院安全部的調查員說。

“不知道。”

“很簡單，先得到小信用卡公司的信用卡。”

“噢。”

“沒有小信用卡公司的信任，你永遠不會得到大信用卡公司的信任。”

“噢。”

“連汽車加油站這樣小的信用卡都得不到，你永遠甭想在美國建立個人信用檔案。”

“那可不。”

“沒有信用檔案可查，在美國就等於沒你這個人。”

“沒錯。”

“想想看，那不就等於我無從下手嗎？”

“嗯？”你要下什麼手？！

“你想想我們怎麼下手弄到你的信用資料呢？它壓根就沒存在過。你沒有借過錢，請問誰來證明你會準時還錢？不能弄清你是否會負責任地還清債務，將來你作為一名外交官妻子我們怎麼能保證你會有個清白的個人信用記錄？而沒有清白的信用記錄，誰又能擔保你在經濟一旦陷入困境時能夠回絕一切叵測的經濟援助——我這裡講的所謂經濟援助，就是一切敵視美國的國家對你進行的收買。”

“您是說：像我這樣的窮留學生，想證明自己的清白信用是沒門兒的？”

“誰說沒門兒？你應該花些力氣在信用卡公司建立一定的信用。”

“怎麼建立？”

“跟他們借錢。”

“不借錢就不清白？”

“不借錢怎麼能證實你借了錢會負責任，守規矩地還錢呢？”

我絕望地慢慢笑起來。這比《第二十二條軍規》更讓人絕望。這絕望更深奧、更廣茅。

“你說我們怎麼證實你的信用良好？無法證實。”他說。

“可不。”我說。

“不過我相信我幫得上你的忙。”

我看看他的面孔，跟一小時前一樣不關痛癢的面孔。原來他可以把善意藏得如此嚴密。

他說：“我可以向你的房東打聽，你是否拖欠過房租。相信他們會給我一個美滿的回答。這樣，你不就有了初步的信用稽核了嗎？”

我的心成了一個空谷，“完蛋了完蛋了”的回聲從谷底一圈圈升上來。

“我的房東是一對牧師夫婦。”我心想，我這時來這麼一句不著邊際的話是什麼意思。