第17部分(第1/4 頁)

終於從這個地段搬走的時候，我們都鬆了一口氣。至於我自己，也許過了十年或十五年以後，我才考慮這個男孩和他古怪的典雅舉止。到那時候，我才感到自己犯了一個大錯誤。因為突然有一天，我想起來，克羅德·德·洛蘭曾在某一場合來到我跟前，顯然是要贏得我的友誼，而我卻對他很傲慢。在我想起這件事的時候，我突然明白了克羅德·德·洛蘭一定在我身上看到了與眾不同的東西，他向我伸出友誼之手是看得起我。但是在那些日子裡，我有那樣一種行為準則，就是要合群。如果我成為克羅德·德·洛蘭的知心朋友，我就是背叛了其他男孩。隨這樣一種友誼而來的，無論是什麼樣的好處，都同我無緣；我是大夥兒中的一員，疏遠克羅德·德·洛蘭這樣的人是我的責任。我必須說，在隔了更長一段時間之後——在我在法國呆了幾個月之後，我又一次想起了這件事。法語中“raisonnable（懂道理的）”一詞，對我來說獲得了全新的意義。有一天，我偶然聽到這個詞，我就想起克羅德·德·洛蘭在他家門前街上的主動表示。我清晰記得他用了“reasonable（英語中與raisonnable相應的詞）”一詞。他也許是要求我“懂道理”，當時這個詞從來沒有從我口中吐出來過，因為我的詞彙中不需要它。這個詞像“紳士”一樣，很少有人說，即使說也都十分謹慎小心。這是一個會使別人嘲笑你的詞。有許多那樣的詞——例如，“really（真的）”。我認識的人當中沒有使用過“really”這個詞——直到來了傑克·勞森。他使用這個詞是因為他父母是英國人，雖然我們拿他開玩笑，但我們原諒他說這個詞。“Really”這個詞使我立即想起住在原來那個地段的小卡爾·拉格納。卡爾·拉格納是一個政治家的獨生子，他們住在相當豪華的菲爾莫爾小街上。他們住的一幢紅磚小樓靠近那條街的末端，總是收拾得漂漂亮亮的。我記得這幢房子是因為我上學路上經過它的時候，常常注意到門上的銅把手擦得有多漂亮。事實上，別人家沒有門上有銅把手的。總之，小卡爾·拉格納是家長不許他們同其他小孩交往的那些孩子之一。事實上，他很少露面。我們看到他同他父親走在一起，通常是在星期天。如果他父親不是周圍地區的一個強有力的人物，卡爾會被人用石頭砸死。他的星期日裝束真叫人受不了。他不僅穿長褲和漆皮鞋，而且炫耀著一頂圓頂禮帽和一根手杖。一個男孩在六歲的年紀會讓人這樣來打扮他，一定是個笨蛋——那是一致的看法。有人說他有病，好像那是他穿古怪服裝的理由。奇怪的是，我一次也沒聽到他說話。他如此高雅，如此講究，以至於他也許想像，在大庭廣眾面前說話是欠缺風度的。無論如何，我常在星期天上午等著他，就為了看他同他父親一起經過。我注視他時帶著那樣一種強烈的好奇心，就跟我注視消防隊員清洗消防站裡的消防車時一樣。有時候，在回家路上他會拿著一小盒冰淇淋，是最小的那種包裝，也許剛夠他吃，作為飯後甜食。“飯後甜食”是又一個我們莫名其妙地熟悉起來的詞，我們貶義地使用它來談論小卡爾·拉格納及其家人之流。我們可以花幾個小時來琢磨這些人吃的“dessert（飯後甜食）”究竟是什麼玩意兒，我們的樂趣主要在於來回擺弄這個新發現的詞“dessert”。這個詞也許是從拉格納傢俬運出來的。一定也是在這個時候，桑托斯·杜蒙特桑托斯·杜蒙特（1873—1932）：巴西航空發展的先驅者，最初的飛行器的發明者與飛行家。——譯者名聲大振。在我們聽起來，桑托斯·杜蒙特那時候聽起來，有點兒令人愉快的外國味兒，與通常的外國人或外國東西，如中國洗衣店、克羅德·德·洛蘭高傲的法國家庭等，截然不同。桑托斯·杜蒙特是一個魔術般的詞，暗示著兩撇線條平滑的漂亮的小鬍子，一頂墨西哥闊邊帽，踢馬刺，某種