第35部分(第1/4 頁)

頭昏眼花的東西，新事物，永恆的事物，就是塞滿絕對的欺騙，塞滿對原則的熱情，塞滿排印方式。一方面，一個搖搖晃晃消失的世界和整個地獄的鐘聲相伴；另一方面：新的存在……” 三十二年後，我仍然說著：“是！是，安替比林先生！是，特利斯坦·布斯坦諾比·查拉這裡作者又在一些人的名字中間任意加了一個詞。——譯者先生！是，麥克斯·恩斯特·格布林特先生！是！勒內·克萊威爾先生，你自殺而死，是，世界瘋了，你很對。是，布萊茲·桑德拉爾先生，你殺人殺得對。是在停戰那天，你發表了你的小書——《我殺了人》嗎？是，接著幹，小夥子們，人性……是，雅克·瓦舍，完全正確——藝術應該是有趣的東西，有一點兒煩人。”是，我親愛的死瓦舍，你多麼正確、動人，柔情的、真實的東西是多麼有趣又多麼煩人：“具有象徵性是象徵的本質。”請從另一個世界裡對我們再說一遍！你在那裡有麥克風嗎？你找到了混戰中炸飛的所有那些腿和胳膊嗎？你能把它們再安到一起嗎？你記得1916年在南特同安德烈·布勒東的會晤嗎？你們一起慶祝了歇斯底里的誕生嗎？他，布勒東，是否告訴你，只有各種不可思議的東西，除了不可思議的東西外什麼也沒有，而不可思議的東西始終是不可思議的——又聽到這樣的話不是不可思議嗎？儘管你的耳朵已經堵住。在繼續說下去以前，我要在這裡為我的布魯克林的朋友們加上愛彌兒·布維耶對你作的一番小小描述，他們也許當時從中認不出我來，但我相信，他們現在能…… “……他沒有全瘋，必要時還能解釋他的行為，但他的行為仍然像傑瑞最糟糕的怪癖一樣令人難堪。例如，他剛出醫院，就去當碼頭搬運工，於是他每天下午就在盧瓦爾河沿岸的碼頭上卸煤。而晚上，他會穿著入時，不斷更換行頭，逛遍咖啡館、電影院。而且，在戰時，他會有時穿著輕騎兵中尉的制服，有時穿著英國軍官、飛行員、外科軍醫的制服，神氣活現地走來走去。在平時，他十分自由自在，對借用安德烈·沙蒙安德烈·沙蒙（1881—1969）：法國詩人、小說家、藝術批評家。——譯者的名字來介紹布勒東不以為然，同時他又毫無虛榮心地給自己加上了最了不起的稱號，自稱從事過最了不起的冒險活動。他從來不說“早上好”，也不說“晚上好”，也不說“再見”，從來不注意來往信件，除非是在向母親要錢的時候留意母親的來信。他隔了一天就不認識最好的朋友……” 你們認出我了嗎，小夥子們？不過是一個在同祖尼人祖尼人：居住在美國新墨西哥州西部的印第安人。——譯者地區的紅頭髮白化病患者交談的布魯克林男孩。腳翹在書桌上，準備寫“強烈的作品，永遠不被人理解的作品”，這是我死去的朋友們所斷言的。這些“強烈的作品”——如果你看見，你會認出這些作品嗎？你知道，被殺死的成百萬人中，沒有一個人的死必然會產生“強烈的作品”嗎？新的存在，是！我們仍然需要新的存在。我們可以不要電話，不要汽車，不要高階轟炸機——但是我們不能沒有新的存在。如果亞特蘭蒂斯被淹沒在海底，如果獅身人面像和金字塔仍然是永恆的謎，這是因為不再有新的存在誕生。把機器停一會兒！倒回去！倒回到1914年，回到騎在馬上的德皇陛下那裡。讓他用乾枯的胳膊抓住韁繩騎在馬上呆一會兒吧。看他的小鬍子！看他神氣活現的傲慢樣子！看他的以最嚴格的紀律整好佇列的炮灰，全準備好服從口令，被擊斃，被炸飛腸子，被生石灰燒死。現在停一下，看另一方面：我們偉大、光榮的文明的捍衛者，那些以戰爭消滅戰爭的人。換掉他們的衣服，換掉制服，換掉馬，換掉旗幟，換掉場所。哎呀，那就是我看見騎在白馬上的那位德皇陛下嗎？那些就是那可怕的德國兵嗎？貝爾塔巨炮在哪裡？哦，我明白了——我原以為它正對準了巴黎聖母院呢！人性，我的夥伴們，總是衝鋒