第71頁(第1/3 頁)

很明顯，當這些士兵一個人獨處之時，對於此刻的處境，他們一定能認真考慮清楚，仔細權衡利弊，從而得出合乎邏輯和最符合個人利益的結論：與其被河水淹死，不如回身和漢軍戰鬥，百萬之眾，對付對方八九千人，怎麼可能失敗?

然而，在集體之中時，這些士兵已經無法思考，無法質疑，歇斯底里的恐慌，彷彿巨神手中的皮鞭，抽打著他們，使他們只能麻木而順從地向前，哪怕前面就是刀山火海，也要比回頭來得更為安全。

最大的恐懼，往往是恐懼本身。對這些官兵而言，他們甚至已經不是在恐懼死亡，讓他們恐懼的，正是恐懼本身。

譬如高樓失火，住戶一旦開始恐慌，甚至根本就不設法自救，或者等待消防隊的到來，而是拉開窗戶直接就往下跳。從理性的角度分析，跳樓生存的機率也許更低，然而，強烈的恐慌已經讓他們無法思考。

再譬如幾十人的軍隊，往往可以將數千戰俘管得服服帖帖。戰俘們並不會作這樣的理性思考：只要他們團結起來反抗，將有著更大的倖存希望。而更極端的例子是：即使戰俘們明知自己將被屠殺，依然不會選擇反抗，而是逆來順受，如同羔羊，可憐而悲壯。

類似以上這些非理性所能解釋的事實，在歷史和現實中比比皆是。而其中的秘訣便是：讓人群沉浸在集體無意識之中，無法醒來思考。

古羅馬貴族便精通此道。古羅馬擁有大量的奴隸，總人數甚至佔到全國人口的一半以上。有人建議讓奴隸穿上一種特別的衣服以便識別，卻遭到元老院明智的駁回，理由很簡單，如果奴隸們一旦看出自己的人多勢眾，就將胡作非為，甚至起而造反。而滿清入關之後，不顧漢族的巨大反彈，強制推行剃頭易服令，數百萬漢人因此喪生，無意中也正起到了類似的效果：漢人依了滿族的裝扮，漢滿混同至於無法分辨，於是再難以意識到漢族和滿族之間其實存在著懸殊的力量對比。

再回到昆陽戰場，在恐懼之中崩潰的，不僅是官兵，也包括動物。天地霹靂，暴雨驚雷，在如此的天威肆虐之下，王邑隨軍帶來的虎豹、犀牛、大象、豺狼，也都開始驚恐不安，渾身顫抖，不顧一切地掙脫牢籠，發足狂奔。一時間，戰場上便出現了這樣的詭異奇觀：虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔，卻並非為了吃人，而是為了逃命。人類看見這些兇狠的猛獸，非但不畏懼，反而和它們相伴狂奔，而猛獸一旦擋住了人群的去路，人群甚至還要對它們動手毆打。

是的，這已經不是一場敗仗，而是一場潰滅。局勢再也無法挽回，悔恨彷徨之下，王邑萬念俱灰，拔劍便要自刎，部下慌忙救起，不顧王邑的抗拒和辱罵，將王邑強行推上馬背，簇擁著向洛陽撤退。

數千精兵護衛著王邑，在混亂的官兵隊伍中艱難地前行，沒人肯給他們讓路，沒人肯犧牲自己讓領導先走，也沒人停下來譴責王邑指揮失誤，害得大家走上今天的絕路。官兵們一窩蜂地奮力往前奔跑，王邑的護衛們只能不停砍殺，在密密麻麻的人群中開出一條血路。

【no19 名將論】

王邑在馬背上昏而復醒，看著延綿一路被踩得稀爛的官兵屍體，又見部下為了保護他正對著自己人大開殺戒，而他卻無力阻止，不由得失聲慟哭。到了滍水岸邊，景象更為慘烈，寬闊的滍水，竟已被數以萬計的官兵屍體填滿，河水為之不流。而從&ldo;好&rdo;的方面看，這也恰好成全了王邑，連舟船都省了，眾騎以死屍為橋，一路踩踏，度過滍水，繼續逃去。

對一名將領來說，失敗並不可怕，可怕的是一敗塗地，輸得連褲衩也沒剩下。關於失敗之後的撤退，克勞塞維茨在其名著《戰爭論》中作了一個精妙的比喻：&ldo;偉大的統帥和久經戰爭鍛鍊的軍隊的退卻，往往像一隻受了傷的獅子退去一樣。