第1部分(第1/5 頁)

作者：＇英＇　伊恩·麥克唐納

宣告：本書由霸氣　書庫　（。。）自網路收集整理製作；版權歸原作者和出版社所有；下載後請在24小時內刪除。如果喜歡；請購買正版。

第一章

我的故事還得先從我的名字講起。我叫作坦德萊奧。我出生在這——基奇奇。這讓你很驚訝吧？這個村子已經變了很多，現在就算是土生土長的人也認不出它了，但名字還是一樣的。這就是為什麼事物的名字都很重要的原因。因為它們能儲存下來。

我出生在l995年，是在傍晚前的晚餐後不久生下的。坦德萊奧在我們卡倫金語中的意思就是：傍晚前剛吃過晚餐的時候。我是聖約翰教堂牧師的大女兒。媽媽後來的兩次懷孕都流產了，最後在父親的祈禱和教區居民的祝福下，媽媽在1998年生下了我的小妹妹。我們都叫她小蛋。那時候政府正提倡減少人口，父親覺得作為牧師應該成為教民的榜樣，所以媽媽就生了小蛋和我兩個孩子。

父親平時管理著五所教堂。他經常騎輛紅色山地摩托——那是納庫魯的主教送給他的——去那些教堂。那是輛很棒的摩托車——日本人生產的雅馬哈。父親很喜歡騎它。他總是在後面的小路上偷偷練習剎車跳躍，因為他覺得不該讓別人看見一個神職人員在玩特技。其實大家早就知道了，只不過沒人向他提起過。聖約翰教堂是父親一手建起的，在這之前人們只能坐在樹下的長凳上。教堂用堅固的白色水泥砌成，屋頂是紅色的錫皮。喇叭花的藤爬滿了屋頂，到了開花季節，花朵會一直垂到窗外，讓人覺得恍若置身於一個花園中。當我聽了亞當和夏娃的故事後，我想像中的伊甸園就是這樣的：一座隱匿在花叢中的宮殿。教堂裡有為人們準備的長凳、一個佈道用的誦經臺、一把高腳椅——給主教為孩子們行按手禮時用。同繞祭壇的欄杆後面是蓋著白布的聖臺，牆上還有個放聖餐杯盤的壁龕。我們沒有洗禮盤，所以我們總是把人們帶到河邊，讓他們浸到水中算作洗禮。這時候我和媽媽就在旁邊唱聖歌。洗禮儀式很冗長，現在想想當時大家都很不耐煩，不過音樂很好聽。女人們合唱，男人們演奏樂器。其中高個子魯奧彈得最出色，他是鄉村學校的一名教師，我們不太禮貌地給他起了個綽號，叫他莫斯特·亥——意思是最高。演奏樂器很簡單——用一個報廢的法國標緻牌汽車的引擎活塞環做的，莫斯特·亥用一根厚鐵條在上面敲打，會產生一種美妙清脆的旋律。

教堂後面就是牧師住宅。房子有水泥地板和一些天窗，一個獨立的廚房，還有個很好用的木炭爐子，那是一位教區居民用一個柴油桶焊成的。我們有電燈，兩個電插座，一臺收錄機，但沒有電視。爸爸告訴我們電視會在晚飯時引來魔鬼。廚房、起居室、我們的臥室、媽媽的臥室、爸爸的書房，一共五間。用卡倫金人的說法：我們是基奇奇頗有聲望的人物。

基奇奇是座狹長的，佈局分散的村子：商店、學校、郵局、馬他圖①車站、加油站、油炸圈餅店坐落在主幹道的兩邊，大多數房子蓋在山谷梯田周圍的小道邊。梯田中有一塊我們家的耕地，就在山谷南邊半公里的地方。通往那塊地的小路正好經過烏凱雷韋家的前門。他們有七個孩子，這些孩子都討厭我們。他們朝我們扔糞球或石頭，罵我們是自以為是的卡倫金人，可惡的聖公會教徒。他們屬於非洲內陸的基庫尤②教派，這些人對基督教的清規戒律一點都不尊重。

【①馬他圖：非洲較普遍的小型公共汽車，也就是小巴士，隨叫隨停，票價便宜，但非常擁擠。】【②基庫尤人：生活在肯亞中部和南部的民族。】

如果說教堂是我爸爸的伊甸園，那麼耕地就是我媽媽的天堂。山谷裡空氣涼爽，你能聽到流水沖刷河床發出的潺潺聲。我們在田裡種了玉米、葫蘆和一些甘蔗。地方上的酒商