第4部分(第1/4 頁)

塹幕秀保�際且鄖八�永疵揮洩�模��嗆罄慈捶⑾炙�遣⒚揮邪閹�塹氖瀾綣郾澩鋶隼礎Ｈ綣�迪確媾墒且歡紋緶返幕埃�撬�親叩沒共還輝叮�還黃紜�

AT：我最喜歡的應該是阿城，一部分原因是他的真實。他寫的是一個人，幾個人的事，他寫的不是時代，所謂抒寫時代的小說，是非常可疑的，因為在這背後，總好像是有一個幕後黑手在操縱。比如說他在棋王裡選擇的這個主題，他是有意地偏離開大問題的，而是隻談棋和吃。時代造就了他的飢餓，但是他卻用一種積極樂觀的態度，他的喜怒哀樂沒有被時代填滿和左右。其實我覺得他們那一代作家，在潛意識裡，他們始終想把*這段時間作為一個整體遺棄掉，於是就會選擇一個相似的立場去反抗它。

張：你說到了反抗，其實我一直在思索一個問題，是與反抗有關的。我覺得他們這代作家其實是非常自戀的，這種自戀是他們始終沉迷於那個過去的輝煌時代，他們在懷念自己創作的黃金時代，同時也在懷念當時他們的反抗情緒。*讓他們養成了一種反抗的思維模式，就像一把銼刀。而隨後，這個時代慢慢進入了市場化，他們就開始找不著北了，政府和老百姓都栓在一根繩子上忙著掙錢，他們如果再反抗就要開始反抗人民了，所以他們也很迷惘，只能陷在過去的情緒裡，懷念，止步不前，有不少人因此而選擇了擱筆。作為批評家也好，作家也好，我們應該是要向前看的，他們看不到未來，所以現在年輕的一代也就不帶他們一起玩了。

鯉：可是自戀這個詞語常常是被用來形容現在我們的這樣的年輕人的。

張：如果我們的自戀，能夠不作為一種逃避和抵抗的姿態，而是與自己的天性相通，那就沒有什麼，所有的人都是自戀的。但是如果這種自戀是一種自我封閉的狀態，是抵抗與逃避外在世界，是不再成長，不再有希望，並且用嘲諷作為盾牌，那麼肯定是不對的，而這種自戀並非出現在我們這代人身上，卻恰恰出現在經歷過*的他們那代人身上。我最近看日本80後那本被罵得很兇的《裂舌》，那簡直就是自戀發展的極端，但我還是喜歡那個小說。它的好處在於，它自始至終不是以一個叛逆者的姿態出現的，而是極其自然，那就是它的存在，它是自足的。

鯉編輯部最後想說的話：

在這次沙龍的文章裡，有作者提到一句話，他說：“也正是這些憤怒、懷疑、批判和嘲諷的聲音，構成了在我們之前的當代文學史，作為我們的父輩，他們有足夠的理由受到尊重，但在我們自身的成長年代，在我們於迷惘中急切盼望精神導師的年代，他們中沒有一個人有資格站出來，教給我們一些關於愛、善良乃至幸福的真理。”

這句話我們看到的時候都覺得激動，很想說，對，就是這樣的！但是轉過頭去想想，又有點難過。那些曾經作為我們少年偶像所存在的作家們，如今他們已經淡出了我們大部分人的視線，而幾乎沒有一箇中國的年輕作家，會大聲地說出，他們的精神導師是他們那上一代人中的一個。我們為此而感到難過，因為從潛意識裡面，我們會覺得，如若有這樣的精神導師存在，是一種驕傲，也是一種需要。

現在想來，我們不需要從他們那兒感受到怕，恐懼，抗拒，我們需要的是愛，真實，希望，以及更多的未來。很遺憾，這一切沒有在他們那代人身上實現，所以，再見，我們的少年偶像，我們要去描述的世界不再是這樣的。

傷痕圖騰

文/Waits

好幾個月前，我第一次讀到施特勞斯的《論僭政》，沒有完全讀懂，但他在文章開始前抄錄的一段英國曆史學家麥考萊的話，卻輕易地打動了我。

“反政府的寫作習慣本身對人格有一種不利影響。因為，凡有這種習慣的人也就傾向於違法，違反的