第17部分(第1/4 頁)

譴笳�潛吒九�恰��礁隼洗ε�玩拙遊拮擁吶�薌搖��某瓚�凰�嵌雜ざ�璋�靡��Ｕ餼褪狗魄岫�拙俚亟��峭�戳耍�蛭��怯腥�鮃餷星檣畹哪蓋住��孀攀奔淶牧魘乓凰�切炎諾氖焙虼蠖際竊詿笳�潛呦�サ模�庖殉閃斯�系氖率盜恕Ｃ芳�詼願豆��耐�保�揮惺奔滸閹�搶吭諫肀擼����萌朔焉窳耍�訪芩固��⒚髂鶯塗�嗇潛渴直拷擰⒑廖蘧�櫚奶趾貌歡運�木⒍�Ｃ芳�撬�納�鈧諧瀆�勸�鬧行模��嗣芳���疾幌胍���嗣芳���膊灰��

布魯伊·威廉姆斯用他那一套可愛的馬和那輛大而重的馬車換了一輛卡車，於是郵件便成了四個星期來一趟，而不是六個星期來一趟了；可是，弗蘭克連一個字兒也沒寄來過。漸漸地，有關他的回憶變得十分淡漠了；回憶就是這樣的：即使是那些充滿深情厚愛的回憶也概莫能外，好像腦子裡有一種無意識的癒合過程，儘管我們曾痛下決心永勿忘，但它依然能使創傷彌合。以梅吉來說，弗蘭克的形象已經從影影綽綽的可敬的面容，變成了某種聖像；這模糊的聖像和真正的弗蘭克毫無關係，而是一個想當然是弗蘭克的聖像。梅吉的拳拳追思就是這麼淡漠下去的。而對菲來說，對弗蘭克的思念已經被一種深不可及的緘默所代替；她的熱情全熄。猶如死水，再也泛不起漣漪了。

這變化悄然而至，誰都沒有發覺。菲是在毫不動聲色的沉默中垮下來的；她內心的東西，除了那個她暗中注以鍾愛的新物件之外，誰都沒有機會得以窺見這內心的世界。這是深藏在他們之間的一種不可言傳的東西，是某種使他們的孤獨得以緩解的東西。

也許這是勢不可免的，因為在她所有的孩子中只有斯圖爾特像她。他才14歲。便像弗蘭克那樣成了他父親和兄弟們所完全不能理解的人。但他與弗蘭克不一樣，他並沒有造成相互間的敵視。他毫無怨言地按吩咐行事。像別人一樣地苦幹，根本沒有在克利裡家的生活中掀起任何波瀾。雖然他的頭髮是紅色的，但是他的膚色在男孩子中間最深，比他們都要顯得赤褐，他的眼睛就像背陰處那湖泊的水一樣清澈，彷彿這雙眼睛能看到事情最初始的階段，看透一切事物的真相。他是帕迪兒子中唯一的一個被認為成年之後會相貌出眾的人，儘管梅吉私下認為她的哈爾長大之後一定能超過他，誰都不知道斯圖爾特在想什麼，他像菲一樣，很少講話，從不發表自己的看法。他有一種完全一動不動的、令人納悶的訣竅，一動不動的就彷彿他縮排了自己的軀體。在年齡和他最接近的梅吉看來，他似乎能雲遊到某個誰也無法隨之而去的地方。而拉爾夫神父卻有另一番見解。

〃那小夥子簡直不屬於人類！〃在梅吉走後只剩下他留在女修道院的一天，他把絕食的斯圖爾特送回了德羅海達，他說道：〃他說過他想回家嗎？他說過他想梅吉嗎？沒有！他只是停止了吃飯，耐心地等待著我們這些笨腦殼想出其中的原委來、他沒有開口抱怨過一次，當我走到他面前，大喊大叫地問他是不是想回家的時候，他就那麼笑了一笑，點了點頭！〃

但是，隨著光陰的流逝，事情就不言自明地擺了出來：斯圖爾特不會與帕迪和其他孩子們出去到牧場幹活的，儘管從年齡上看，他應該去。斯圖爾特將留在家裡看門、劈木柴、照管菜園、擠奶……幹那些在家中要看三個孩子的女人沒時間去幹的活計。在這個地方留下個男人是明智的，儘管留下的是個半大小子，但這會證明其他的男人就在近處。因為這裡常常會有些不速之客……後廊的臺階上會響起陌生人靴子的砰砰聲，一個陌生的嗓音會問：

〃喂、太太。能給過路人來點兒吃的嗎？〃

在內地，這種無業遊民多如牛毛，揹著藍色的包袱，從一個牧場游到一個牧場；有從昆土蘭州南下的，有從維多利亞州①北上的。這些人或是背運倒時，