第55部分(第1/4 頁)

晌�爍壕巍６宰約旱腦鞫窀�憂苛搖��

清晨的時候再次來到指揮部。我主動去了安縣的一些災區，開始再次拿出相機拍照。我開始向別人打聽現在怎麼了，我的話多了起來。

我去了很多地方。我漸漸地清楚自己應該幹什麼了。我想寫故事，寫寫英雄們的故事，寫寫地震，寫寫災難，寫寫災難下的人們……

我終於平靜了下來。開始思考，琢磨，醞釀，和我的一些編輯聯絡。他們聽到我的聲音後，都很高興，說他們一直在找我。於是我開始打電話。

我聯絡到了馮翔。他的聲音暗啞，他和他的妻子平安，但是兒子生死不明。他暗啞著聲音跟我說，安哥，好好保重，等等我們又在一起耍。我淚水滂沱。在此後的日子裡，我相繼找到了一些親友，得到了更多朋友的訊息。他們有的安好，有的罹難。

5

為了瞭解更多的事情，為了去更多的地方，也因為妻子是記者必須隨時待命的原因，我們沒有再費盡心機地回家。我們在縣醫院後面的空地裡搭了個棚子。這是一個不眠的夜晚。我和妻子躺在地上，從來沒有和大地如此親近的距離，不時清晰地感受到它的顫慄。幾天來數不清楚的餘震，妻子已經不再恐慌，她說都已經麻木了。

地面的凹凸不平讓我的脊椎十分難受，到半夜的時候，根本無法再躺下，但是坐著更難受。那種鈍重的疼痛叫人噁心。我在床上爬來爬去，妻子心疼，起來找熱水給我熱敷。

我曾經有過關於野營的設想，我想那應該是和浪漫有關。我們起碼得有一頂漂亮的帳篷，有舒服的睡袋，在盛開小碎花朵兒的溪流邊，耳畔流水潺潺，空氣清馨，遠近都有鳥鳴，身旁的火堆上燒煮著茶水，火光淡紅，溫暖。平靜，安謐。

黃紅相間的塑膠佈散發著濃烈的柴油臭味，上面爬滿了黑殼的蟲子。那些蟲子你動一動它，它就立即佯死，等等飛快地跑開。隔壁的棚子有娃娃在哭泣。另一邊的棚子有男人在喝酒，吆三喝四地喝，卻很快傳來哭聲，那是一種壓抑在胸間的嚎啕，沉悶的聲音叫聞者心頭髮緊。

救護車的尖叫聲老遠就聽見了，它們目的明確地直奔這裡。聲音越來越響，驟然而停。隨即是醫護人員忙碌的腳步聲。過不了一會兒，一切都會再次平息。同樣過不了一會兒尖叫聲會再次響起……

表妹曾經同我共事八年，她的高挑身材一直令她驕傲，她說是受父親的遺傳。她的父親是一位五官科專家，不僅在北川有名，而且也很得安縣病患的讚賞。他的精湛技藝同樣是他女兒的驕傲，他的女兒在向別人介紹自己的時候，很喜歡抬出父親的名諱。這次，這位了不起的五官科專家，和他一百多位同事連同他們的醫院，被塌陷的山體全部掩埋。

表妹三年前去了成都，此刻正安撫著她死裡逃生的母親。她讓我幫她在安縣醫院尋找一下她的父親，因為安縣醫院的很多人都和他很熟悉，有的是他的學生，有的是他的朋友。我沒有幫她打聽。安縣醫院的人太忙，他們收治了來自北川的第一批傷患，他們的衣衫在地震之後的那兩天時間裡，被北川的鮮血染得通紅，他們十分清楚北川縣醫院是怎麼回事。同樣，我也十分清楚。表妹也十分清楚。表妹不願意放棄尋找，即便是徒勞的也不肯，更不肯承認現實，下落不明成了可以給予期冀的唯一理由。她和所有罹難者家屬一樣，和我們一樣，懼怕得到訊息，卻又到處搜尋訊息。

那兩天房東一直在找我們吃飯。房東是個身材矮小的禿頂的男人，房屋曾經被大火連著燒了兩次，每一次都讓他感到絕望，以為自己活不下。但是他卻熬成了個小有財富的老闆，開起了連鎖店。這一回讓他再次感到絕望。他在安縣的店面損毀，在北川的店面已經不存在。他伸出六根指頭，彎曲了四根，血紅眼睛瞪著我說，四個啊，