第39部分(第1/4 頁)

，擬議中娶兒媳的錢只好提前支出。

我記得很清楚，那天母親下班，走進家門時香氣繚繞。她小心翼翼地開啟揹包，變戲法似的拿出兩個大面包。哦，這就是我們小城裡最讓人嚮往的食品——礦山大面包。所謂礦山大面包，是專供煤礦礦工井下作業的福利，黑市上的價格為一毛九分錢，外加四兩糧票，誠可謂天價食品超級享受。

久負盛名的礦山大面包是那樣的可愛，肥肥胖胖的，油光可鑑的。毫無疑問，我和妹子度過了難忘的夜晚，卻都沒有留意父母吃過沒有。我人小鬼大，沒捨得吃光，而是悄悄藏起來一角，次日拿到衚衕裡去顯擺，身後尾隨了一群鼻涕拉瞎的小夥伴。只要某人宣稱和我友好，便當眾獎賞他一小塊或者一小捏麵包渣兒。

隨後的日子，我家的晚餐竟然好起來了，不時有傳說中的麻花、摻了玉米麵的饅頭擺上飯桌。糧食是好東西，細糧更美好。細糧不像玉米碴子、高粱米那樣粗礪，那樣摩擦嗓子眼兒，細糧讓人的咀嚼和吞嚥功能變得歡快。

捱到我家補辦回糧簿時，已然冰雪消融的時節。父母的笑容重現，因為我們告別了無糧戶的艱難。家中飲食也恢復了常態，可我常有不快，異常向往那好看又好吃的礦山大面包，做夢都想。

後來的後來，丟失的糧簿找到了。居民組長來了，坦言我家的糧簿掉到箱子後面去了，打掃衛生才發現。父母一句責備的話都沒說，反而客客氣氣送走人家，想來君子之風莫過於此。

說起來可笑，那個年代，為著一餐一飲，家家戶戶常束手無策。以至於人們彼此間的問候語都是：吃了嗎？即便你自己正飢腸轆轆，即便你準備去茅房解手。

嗚呼，回望我們民族來時的路，在很長的時間裡，糧食是全社會的中心。天下事，再大也大不過糧食。民以食為天的平淡警句，是多少王朝帝國的難解之策，更是多少代人的切膚之痛。我想記住並告誡孩子，無論是現在還是未來，無論身處何地何方，有飯吃就是幸福，碗中有肉便是天堂。

感謝表哥的綠色大米，感激從前的礦山大面包。

溫暖的理想

春天的時候，堂兄心發奇想，閤家族之力建一處養老院。他因意外負傷，一躺就是幾個月。人在病榻上，難免感慨萬千，自然而然地想到了養老問題。未雨綢繆的提議，得到了大家的贊同。

堂兄是生意人，狐朋狗友不少。靠電話聯絡，選了幾塊地方。親眷們陸陸續續去看了，有說有笑的權當遊覽鄉野風光。我卻心情沉重，原來很遙遠的養老問題，彷彿一個早晨就跳到了面前。我意識到，需要認真考慮一下父母了。

不經意間，他們都老了。背影不再挺拔，腳步變得蹣跚。家住四樓，上樓下樓總要歇一歇、喘一喘了。我還發現，他們的穿戴打扮也有了明顯的變化。記憶中的母親一向整潔得體，可這幾年卻弄了頂帽子，不論春夏秋冬，走到哪兒戴到哪兒，還自以為好看。

我只希望他們開心就好，贊同他們多一些戶外活動。他們參加了所謂的健康講座，小學生虔誠似的地去聽課，風雨不誤，還不時被人哄得破費。今兒幾盒大蒜油，明天若干螺旋藻。眼花繚亂的保健品買回來，吃不上幾次也就忘了。最近，又迷信上了紅外線保暖內衣，每人一套天天穿著，據說能夠降“三高”。

父親越來越沉默寡言了，有些不大合群，還時常和母親搞點小摩擦。忽一日讀報有感，竟心疑自己的內臟有了毛病，長吁短嘆數日。好說歹說去了醫院，一檢查，各項指標好好的。醫生忍俊不禁，只好給開了幾包鎮痛片。母親一如既往地愛嘮叨，她的回憶錄，全家人幾乎能倒背如流。那天，女兒隨手送給奶奶一個手提兜，那種旅遊點推銷的工藝布兜。不料想，母親竟如獲至寶，興奮到拎著布兜在家裡走來走去。看著她歡