第14部分(第1/3 頁)

在冬天來臨，所有人被迫整天待在屋裡之前，科爾飛的居民儘可能待在戶外，大部分家庭都在屋頂上用早餐晚餐，忙完一天的工作後，讓氣味濃郁的“丹布洛茶”把一碗飯和豆子蔬菜湯“達爾”衝下肚。摩頓森最愛跟哈吉？阿里一家人在屋頂享受黃昏的餘溫，跟幾十戶同在屋頂上的人家閒話家常。

諾伯？霍吉曾讚美過另一個喜馬拉雅國家的領袖不丹國王的觀點——衡量一個國家成功與否的指標，不該是國內生產總值，而是“國民幸福總值”。在科爾飛乾燥溫暖的屋頂上，身旁盡是今年豐收的各種農作物，吃著晚飯、抽著煙、聊著天、享受著露天咖啡館般的悠閒，摩頓森深深感覺到即使物質生活如此貧乏，巴爾蒂人仍然擁有保持純真快樂的秘訣。如此單純的快樂生活在所有發達國家裡都正在迅速消失，就像古老的森林一樣。

夜晚時分，塔瓦哈和摩頓森這樣的單身漢會善用溫和的天氣，露宿在星空下。現在摩頓森的巴爾蒂話已經說得相當流利了，他和塔瓦哈常常聊到大部分村民連說夢話都會說到的話題，最主要的話題之一自然是女人。那時摩頓森已經年近四十，塔瓦哈也快三十五歲了。

塔瓦哈告訴摩頓森，自己非常想念妻子蘿奇雅，自從她因難產而死、留下他們唯一的孩子嘉涵距今已經有九年了。他們躺在屋頂上，凝望著銀白絲巾般的銀河。“她非常非常美。”塔瓦哈說，“她的臉蛋很小，就像嘉涵，有時候她會突然唱起歌，或者突然笑起來，像只小土撥鼠一樣。”

“你會不會再婚呢？”摩頓森問。

“喔，這對我來說是很容易的事。”塔瓦哈解釋道，“有一天我會成為‘努爾馬得哈爾’（村長），而且我已經有很多土地，不過目前我不愛別的女人。”他害羞地壓低了聲音。“只是有時候我……喜歡……”

“你不結婚也可以做那件事嗎？”摩頓森問，這是他來到科爾飛後一直好奇的事情，只是總沒有適當的時機發問。

“當然可以。”塔瓦哈回答，“跟寡婦，科爾飛有很多寡婦。”

摩頓森想到底下擁擠的住房，一家十幾個人並排睡在墊子上。“你們都是在哪裡……呃……”

“當然是在‘罕得霍克’。”塔瓦哈回答。科爾飛每棟房子的屋頂上都有“罕得霍克”，也就是儲存糧谷的茅草頂小屋。“你要我幫你找位寡婦嗎？我想已經有好幾位愛上葛瑞格醫生了。”

“謝謝你，”摩頓森敬謝不敏，“不過我不認為這是個好主意。”

“你們村裡有你喜歡的女人嗎？”塔瓦哈問道。摩頓森於是開始講述十年來主要的戀愛失敗經歷，包括同瑪琳娜的感情。他驚訝地察覺在述說這一切時，心中的疼痛已經明顯減輕了。

“啊，她是因為你沒有房子離開你？”塔瓦哈問，“這種事在巴爾蒂斯坦也常發生。不過你現在可以跟她說，你在科爾飛有房子，還快要有座橋了呢！”

“她不是我想要的女人。”摩頓森說。他發現自己說的是事實。

“你最好快點找到你想要的女人。”塔瓦哈下了結論，“在你變老變胖之前。”

他們準備在兩座橋柱間串起第一根鋼索時，從巴託羅冰川回來的挑夫捎來訊息，有一隊美國人正往這兒走來。當時摩頓森手上拿著圖紙，坐在布勞渡河北岸的大石頭上，指揮兩岸人馬各自領著犛牛隊拉直主鋼索，在沒有重機械的情況下，儘可能把鋼索緊捆在橋塔上。身體最靈活的村民在工程師標註的固定點綁上一圈又一圈的支撐纜索，再用鐵鉗鎖緊它。

三杯茶 第三部分（15）

一位拄著登山杖，頭戴白色棒球帽，神情威嚴的美國人從河北岸下游方向走過來，身邊跟著當地一位英俊的大鬍子嚮導。

“我當時的第一個念頭是：坐在石頭上