第3部分(第1/5 頁)

�艘恢制�鍘５詼�昊成涎艄庵�螅��商炫��宄澹�鋇僥歉鮃焯謇肟��納硤邐�埂�

第二章　相思結（2）

奎爾死水般的生活中翻起了混亂的水泡。全是他開車帶小孩在外面跑，有時帶著她們去開會，陽光用一隻嬰兒袋系在他背上，小兔吊在他褲腿上，吮著她的大拇指。車子裡到處丟著報紙、小手套、撕破的信封、嬰兒咬環。後座上有一塊已經乾硬的牙膏，是踩癟的牙膏管中擠出的。裝軟飲料的易拉罐滾來滾去。

奎爾晚上回到他租的住房中。少數時候佩塔爾在那兒；大多數時候是穆薩普太太在電子色彩和虛幻生活的恍惚狀態里加班，吸著香菸，什麼也不操心。她腳邊的地板上亂扔著沒有頭髮的洋娃娃。洗滌池裡翹著一大堆碟子，穆薩普太太說她不是女傭人，而且永遠不是。

走進浴室，穿過亂糟糟的毛巾和電線，走進孩子們的房間，為她們放下窗簾，擋住路燈的光線，拉上被單，擋住夜的寒冷。兩隻小床像鳥籠似的擠在一起。然後奎爾打著哈欠洗完幾隻碟子，才終於倒在灰色的被單裡呼呼睡去。但他只能偷偷地做家務，因為佩塔爾一旦發現他在拖地或擦洗，就會勃然大怒，好像他指責了她什麼，或是別的。

有一次，她從亞拉巴馬的蒙哥馬利打電話給他。

“我在亞拉巴馬，這兒的人包括酒吧招待在內，誰都不會調亞拉巴馬混合酒。”奎爾聽到酒吧間裡的人聲和笑聲。“聽著，去找找我放在廚房冰箱頂上的那本《波士頓先生》。他們這兒只有一本舊版的。你給我查一查亞拉巴馬混合酒。我在這兒等著。”

“你為什麼不回家呢？”他聲音可憐地懇求道，“我給你做。”她沒有說話。沉默一直持續著，直到他取來書，把配方念給她聽，那一個月短暫的愛情，她倚在他懷裡，她襯袍熾熱的絲綢，回憶像一隻被驅趕的小鳥在他腦海中張皇飛過。“謝謝。”她說完便掛上了電話。

還有許多殘酷的小事。有時她假裝不認識他們的孩子。

“那個小孩在浴室裡做什麼？我剛才進去洗澡，有個小孩坐在馬桶上！她到底是誰？”電視裡發出嘎嘎的笑聲。

“是小兔，”奎爾說。“是我們的女兒小兔。”他擠出了一個微笑，以顯示他知道這是開玩笑。他能夠微笑著對待一個玩笑，他能。

“我的天，我沒認出她來。”她朝浴室的方向喊著，“小兔，真的是你嗎？”

“是的。”一個敵對的聲音。

“還有一個，是不是？好了，我要出去了。下星期一之前不要找我。”

她抱歉他這樣苦苦地愛她，但這有什麼辦法。

“聽著，這樣下去沒有用。”她說，“你該重新找個女朋友——女人多得是。”

“我只想要你。”奎爾悲慘地、懇求地說，舔著他的袖口。

“惟一行得通的辦法就是離婚。”佩塔爾說。他要拉住她，她要推開他。

“不，”奎爾呻吟道，“不要離婚。”

“這是你自找。”佩塔爾說。星期日的陽光裡，她的虹膜呈銀色，綠色的外衣像常春藤。

一天夜裡他正在床上做縱橫填字字謎，聽到佩塔爾進來，又聽到模糊不清的講話聲，冰箱門開啟和關上的聲音，伏特加酒瓶的叮噹聲，電視聲，又過了一會兒，傳來起居室沙發床嘎吱，嘎吱，嘎吱的聲音和一個陌生人的叫聲。他用來保護自己婚姻的假裝無動於衷的盔甲是那樣脆弱。即使在聽到房門在那個男人身後關上，一輛汽車開走了之後，他也無法起來，仍然仰面躺在床上，報紙隨他胸膛的每一次起伏而沙沙作響，眼淚順著臉頰流進耳朵裡。別人在另一間屋裡做的事情怎麼會給他帶來這樣撕心撕肺的痛苦？人因心碎而死。他的手伸向床邊地上的一聽花生。