第5部分(第1/5 頁)

凱西拿出芭芭拉在神殿給我們的金色信封。這個信封裡不會有謎語，只有一個目的地，最後到那裡的隊伍就要退出這場比賽。凱西開啟信封，上面寫著：

奎貝大清真寺

亡者之城

“太棒了！”凱西說。

“該死！”彌爾頓說。

§§§§§

當然，這個嚴重的問題，這個連我也不知道答案的問題是：我怎麼會沒發現？其實生命中會讓你自問“我是哪裡出了錯”的十字路口真的太多了，你實在很難知道該從哪裡說起。我想，倒不是生孩子這件事，我很清楚生孩子是什麼狀況，但她的房間在閣樓，我的房間在一樓，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻絕街上的聲音———可是再怎麼說，我也應該聽得到一些聲音的，沒錯，我應該可以在一旁才對。不過，想想這件事的失誤全在我的耳朵，至少讓我感到安慰一些。

然而懷孕的整個過程，晨嘔、倦怠、喜怒無常，你會想至少我應該注意到她變得尿頻，更顯而易見的是，她變大的肚子，以及腫脹的胸部。要說幾個月來我連她一次側身都沒看過，可能嗎？不過很久以前我就明白，在為人父母這件事情上，沒有所謂的權威，我們都會犯錯，我們每天都會做錯事。但是我的天啊，在為人母的失誤上，我的分數就太高了。

如今回想起來，當然有徵兆。就像我說，我以為她胖了，可當時我猜想，是因為她跟丹恩分手的緣故。不過另外還有件事：我記得有天晚上，我們到凱西喜歡的一家餐廳吃飯，就是那種連鎖餐廳，有一大堆油膩膩的年輕人喜歡的食物，什麼墨西哥玉米餅、馬芝拉乳酪、雞翅、雞塊等等。當凱西點的雞柳條高高堆在盤子上送來時，她看著這堆食物，還有盤子上裝著亮黃色蜂蜜芥末醬的小碗，竟然身體一縮，整個人像是活過來了一樣。其實去年秋天，她就有幾天沒去學校待在家裡，說是腸胃炎一直沒好。還有一次———好啦，這似乎是比較明顯的一次———她看到電視上一個尿布廣告，竟然就哭了。是啊，我那時到底在想什麼？反正我就是沒料到事情會這樣。

如果我說自己當時心有旁騖，能說得過去嗎？如果我說，當這些事情發生的時候，我正陷於一個大錯誤之中，可以得到諒解嗎？不管值不值，我的理由就是：當我女兒躲在房裡，一邊看著繃緊的面板，一邊想如何不去上體育課時，我正忙著想把自己嫁給一個我根本不認識的男人。

6　羅拉（2）

他叫克蒂斯，我是透過一個網上約會認識他的。這不是個吉利的開始，我知道，只因為我才減了肥，想要試試新鮮玩意兒。就直說吧，我那時才剛減掉二十多磅，但我不喜歡談這件事，甚至不想聽別人說我看起來有多棒，因為這話本身就別有深義（回想過去的每一句讚美、每一種保證，我是心知肚明的，我也一向這樣認為：大家一直在騙人）。不過，大夥兒對我的成果感到很驚奇，他們想知道我是怎麼做到的，（“要靠很辛苦的努力呀———那其他人都是怎麼辦到的？”）好像我使用了“贅肉消除幻術”之類的把戲一樣。而最重要的是，他們喜歡提到我從前看起來有多糟，就像我現在是另一個人，而且已經和從前那個女人分開，所以如今也可以隨便把她說得很難聽：“哎呀，真高興那個胖女人不見了！現在我可以把對她的真正想法告訴你了。”

或許，這就是當我注意到凱西發胖時，我並沒有提起的另一個原因。她一向胖，雖然沒有我最胖的時候胖，但是我一向自責自己傳給她那些壞基因、糟糕的飲食習慣。當我終於減肥成功的時候，她似乎很為我高興，可是她自己的體重卻是我們小心翼翼避免談到的話題。她正值青春期，我不想傷她的自尊心，也不想理會雜誌上說要父母小心應對的問題，我甚至不敢讓自己的眼光瞟向她的腰間。不過還是一樣，