第18部分(第1/4 頁)

起一種脆而甜的多汁水果。她自生下來就沒有離開過南方，對北方的一切都感興趣，甚至要借廖麥的手工藍布襪子穿一穿，說：“我從來沒穿過這樣的大肥襪子！”她與廖麥辯論書上的問題，常常激動得淚花閃爍，有時會莽撞地奪門而去。當她一個人在冰涼的月光下吟哦時，他會遠遠看見一條白色的圍巾在風中拂動。

修與廖麥、還有一個叫戚金的烏黑瘦削的男同學最為要好，三個人更多地在一起辯論、讀書、野餐和遠足。修躺在草地上像個孩子，只有高高的胸部顯示了成熟。她可以飲半瓶紅酒而毫無醉意，還在偷偷摸摸抽菸。她與他們在一起時出奇地直爽，連被禁的話題也敢於涉及。廖麥發現她性格剛強，除非是為了詩才會流淚。當她在春天的草地上忘情吟哦時，廖麥就想到了北方的槐花：潔白，清香。

廖麥單獨和修在一起時，會發現自己的手是涼的。修也發現了，於是有一次修的兩隻小手捂了它們很久，一言不發。

畢業前夕，一個晚上，他和修在一排欄杆上靠了很長時間。下面是一個水潭，她的身體有時仰得厲害，他不得不去扶她一下。修說：“北方人真好。北方人真有勁兒。北方人渾身都是詩。”而廖麥的大手扶住她時，卻難免領略了一個小而完美的軀體；當不小心觸到了她的Ru房時，她聲音低低、哈氣似的吐出一句：“我二十二歲了……”他不知為什麼接答一句：“是的。”他聽見自己的嗓子是啞的、澀的。當時他全身戰慄幾近迷狂，一抬頭卻怔住了：正北方的一顆星星在劇烈閃跳……他暗中咬住了牙關，不然一句話就會清晰地吐出來：“美蒂！美蒂啊！我在這裡呢，我還是我，你可得等著我啊，我必要娶你為妻！”

戚金是一個沉迷於閱讀的人、沉默多多的人。人們說這在全校可能是惟一一個古怪的人。他神秘而冷漠，多少令人敬畏，來自一個大城。他從不講述家世和往事，交朋友時，只從眼睛上苛刻地辨認。他認為廖麥的目光是倔犟的、遮掩的、純潔的——這是他後來說起的印象。可是他從來不想傾聽別人的隱秘。

他焦黑枯瘦，這當然是有原因的：只吃很少的一點飯，不停地鍛鍊，絕對的登山冠軍；還有，就是吞噬般的閱讀，讀外文書並親手譯出許多段落。一個假期，他肩負簡單行囊，獨身一人沿黃河走上了高原；從高原回來後，他又去了東部沿海轉了一圈，直到開學。這一次格外遙遠辛苦的跋涉讓整個人變成了黑炭似的，也更加緘默。

即將畢業了。廖麥固執地要求回到北方、回到東部，而且那兒離山地越近越好。而修則留在了當地。戚金一意孤行要去西部高原——幹什麼都行。

廖麥畢業很久都會記得屬於戚金的那個角落：雙層床的底層，靠窗一面小桌、兩層擱板搭起的書架，簡單而整潔的被褥，一疊疊的書，卡片，一摞硬殼筆記本。宿舍的人大半時間是離去的，到圖書館，到花壇；戚金自己留在這裡，待他們回來時，他再去空蕩蕩的教室。孤單和焦思，深藏的某種決意，這一切廖麥當時只能感受而不能言說。畢業前夕，當他與之討論擇業、彼此的未來時，一直少言的戚金說：“再也沒有比鑑別和注視自己更重要的了，人也只有這樣才談得上力量；我懷疑一切概念化的生活，我有點害怕，害怕自己這輩子被抽象的理念給毀掉……”他欲言又止。廖麥當時未能充分理解，卻沒有更多地展開討論。這也許是個遺憾。不知為什麼，這幾句話在幾年的時間裡、甚至在更久遠的日後生活中，常常泛上廖麥的腦際。

那還是痛失母親的第二年夏天，廖麥在長長的假期中被一位男老師約上一起度假。這位老師有四十多歲，也許是淵博的知識和格外濃重的鬍鬚，在整個學校裡都有點鶴立雞群。老師一直分外關心廖麥，這讓廖麥感動，內心裡一直將其視為一位兄長。慷慨的老師把他從一座城市帶往另