第4部分(第1/5 頁)

醫生是一個英俊的男子。他的面板溼潤，曬成了棕褐色。他穿著三件套西服，鮮豔的領帶，襯衫的袖口帶著鏈釦。

男孩母親對她自己說。他剛從一個有觀眾的地方趕過來。他們給他發了個獎牌。

醫生說。“沒什麼好說的，但也沒什麼好緊張的。他很快就會醒過來。”醫生又看了一眼男孩。“等化驗結果出來後，就會更清楚了。”

“哦，天啦，”安說。

醫生說。“有時你能見到這樣的情況。”

父親說。“你不會稱這個為昏迷吧？”

他等著，他看著醫生。

“不會，我不想稱這個為昏迷，”醫生說。“他處在睡眠中。這是一種復元措施。身體在做它該做的事情。

“是昏迷，”母親說，“某種程度上的。”

醫生說。“我不想這麼稱它。”他拿起女人的手，輕輕拍了拍。他和她丈夫握了握手。

女人把她的手指放在孩子的前額上，在那兒放了一會兒。“至少他不在發燒，”她說。她接著說，“我不知道。摸摸他的頭。”

男人把他的手指放在孩子的前額上。男人說，“我覺得現在應該是這樣的。”

女人在那兒又站了一會兒，用牙齒咬著自己的嘴唇。她回到椅子那裡，坐了下來。

丈夫在她身旁的椅子坐下。他想說點什麼，但他說不出來應該是什麼樣的。他拿起她的手，放在自己的腿上。這讓他覺得自己在說著什麼。他們就這麼坐了一會兒，看著孩子，不說話。他時不時地捏一下她的手，直到她把手抽開。

“我一直在禱告，”她說。

“我也是，”男孩父親說。“我也一直在禱告。”

一個護士回來檢查了一下瓶子裡液體的流動。

進來一位醫生。說了他叫什麼。這個醫生穿著雙路夫鞋○1。

“我們要再帶他下樓去拍幾張片子，”他說。“我們要做一個掃描。”

“掃描？”男孩母親說。她站在病床和這個新來的醫生之間。

“這沒什麼，”他說。

“我的天啦，”她說。

進來兩個勤雜工，他們推著個像床一樣的東西進來。他們拔掉男孩身上的管子，把他搬到那個帶輪子的東西上。

他們把生日男孩送出來時，太陽已經出來了。母親和父親跟著勤雜工進到電梯裡，上樓送男孩回病房。家長們再次坐在了病床旁自己的位子上。

他們等了整整一天，但男孩還是沒有醒過來。醫生又來過，又對男孩作了檢查，對他們說了同樣的話後離開了。醫生和護士走進走出。一個化驗員進來抽血。

我可以看見最細小的東西（5）

“我不明白這個，”母親對那個化驗員說。

“醫生的指示，”化驗員說。

母親走到窗前，看著外面的停車場。開著燈的車子開進開出。她站在窗前，雙手放在窗沿上。她在心裡自言自語。我們遇到問題了，很嚴重的問題。

她害怕了。

她看見一輛車子停了下來，一個穿著長外套的女人上了車。她想讓自己相信她就是那個女人，相信自己正開車離開這裡，去另一個地方。

醫生進來了。他看上去比過去更健康了。他徑直走到床前檢查男孩。“他的跡象很好。一切都沒有問題。”

男孩母親說，“但他一直在睡覺。”

“是的，”醫生說。

她丈夫說，“她累了。她還餓著了。”

醫生說，“她應該休息。她應該吃點東西。安。”

“謝謝你，”丈夫說。

他和醫生握了握手。醫生拍了拍他們的肩膀，離開了。