第1部分(第1/4 頁)
《我的青春回憶錄》自序(陳凱歌)
陳凱歌
再想不到,一本十多年前寫的小書,仍能在08年的歲末再版。細想,出版者也有他的道理。今年是改革開放三十年的時間節點,與書中所描寫的年代相比,這三十年過去,至少在表面上,國家的面貌已經變化到不可復識。但在書中反覆提及的那些問題,在表面改變的下面仍舊存在,只不過有了新的表現形式。因此,可能這本小書,仍有一定的生命力和存在價值。
此書不是關於一個叫陳凱歌的少年的,是關於那個時代的,但它的訴說方式是當浩蕩的洪流行走至轉彎處,落葉在身不由己,捲入旋渦時的感受。與落葉唯一不同的地方,是少年陳凱歌在旋渦中犯了很多錯誤。
人生的錯誤是體悟的發端。我在寫作本書時,不僅是作者,也是讀者,我看我的錯誤,我看時代的荒謬,我看青春的汁液鮮血般淋漓。
本書的主題是克服恐懼。
我願我的同時代人去讀這本書,更願青年讀者去讀這本書。這不僅是關於我們的書,也是關於你們的。借我的痛苦,看你們自己的心,才有心中的未來。
txt小說上傳分享
《我的青春回憶錄》第一章 天國(1)
一九五二年夏天,我出生在一個電影工作者家庭。我的父母一個是電影導演;一個先在國家電影局工作,以後改做了電影劇本的編輯。抗日戰爭以後,他們都曾是南京國立戲劇專科學校的學生,父親又做了教師。他們曾參加反對國民黨政府的學生運動,名字列在報紙的通緝令上,不得不離開,就到華北參加了革命,中間有一些艱難。
一九六五年,我十三歲了。我開始在人前饒舌,又在饒舌者面前假裝沉默。人到十三歲,自以為對這個世界已相當重要,而世界才剛剛準備原諒你的幼稚——原諒在過去,不是這個理由。因為你確實已經十三歲了。十三歲時發生的事情永遠也忘不了。
特別留下印象的事,有兩件。一件在夏天,另一件也在夏天。第一件:我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的
腳踏車後面飛跑,他手上舉著一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲、一個公共廁所和一大叢美人蕉,在家門口的石影壁前追上了他。我一直感激他,不僅我相信正是他把運氣帶給了我,而且為了他把快樂帶給別人時的快樂。從走進教室的第一天算起,我只在這座學校正式待了十個月。這個,是他和我都沒有想到的。
第二件事,發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候,一群孩子正擠在那兒,朝裡望。裡頭很暗,要不就是外邊太明亮,我好一陣沒有看清那是個老人。雖是夏天,他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭,當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露出一些骯髒的廢紙,癱在地上;一隻用鐵絲彎成的扒子,木柄雪亮,仰面躺著;一隻同樣雪亮的碗和一隻生了鏽的鍋,鄭重地放在木床板上,像是兩件文物;響著的,是一隻蒼蠅。在我受到的教育中,一些我並不真正知道的什麼,彷彿近了一點;我彷彿知道的另外一些什麼,遠了一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人抬起頭,眼睛晶亮晶亮,刀子似地一閃,孩子們就一鬨而散。許多年以後,我才從朋友的書中知道了,只有就要餓死的人,才有那樣晶亮的眼睛。我又經過那裡的時候,破屋已經拆掉了,我想,老人自然是死了。這一年,中華人民共和國成立十六週年。
其實,無論在哪兒,這樣的景象都不足為怪,現在也是。可新中國的同義語即是人人都過上幸福的生活。我相信這個。——你無法不相信一個和你一同長大的說法,甚至你本人都是它的一部分,直到你有勇氣首先否定你自己。我當時很吃驚。可我沒有想到我應該而且可能為那老人做點什