第1部分(第1/5 頁)

（1）職場

有的時候，時間就似一個技藝高超的魔術師，它能夠悄悄地、不留痕跡的帶走你的記憶。那些重要的，不重要的；那些傷感的，快樂的；那些成長的傷痕，愛情的美好與殘酷；那些你曾以為永遠不會忘記，最不願意忘記的感動，卻在不經意間——忘卻了。

所以，我要用筆把它們記錄下來。我要用筆，去寫我、柳宣、雨兒三個人的故事，去祭奠一段曾經經歷卻又難以遺忘的如夢歲月，緬懷我們終將逝去的——青春。

我叫林雨，我有一個還算富裕的家庭。父親是一傢俬企的股東，母親退休在家，有房有車，一家三口過著還算滋潤的中產階級生活。

從小學到初中，我都沉迷於小霸王“學習機”和街邊的遊戲室裡。不出所有人的預料，高中沒能考上。父母並沒有責怪我，也許在他們眼裡，兒子的確不是一塊學習的料。不過幸好還是一個老實本分的孩子，不至於走上歧路。

父親用錢把我送到一所司法學校讀中專。也許是開竅了，或許是不想被城裡的孩子看不起，我發奮的讀書，每年的成績都在全年級前幾名。

中專畢業後，我又自學了法律大專，報考了當地的基層公務員。筆視公榜的那天，父親簡直不相信自己的眼睛，這個不成器的兒子竟然考了第六名。

父親的同事甚至笑著對他說：“你兒子這個成績是買來的吧？”為了這一句玩笑話，父親和同事爭得臉紅脖子粗，差點沒和同事打起來。我相信，父親心裡，一定為這個兒子感到自豪。

面視順利透過，接下來的政審和體檢都沒問題。我成了一名基層公務員，我知道，我的人生開始了。

我考上的是當地的一個鄉政府，離家裡有五、六十公里的路程。上班第一天，單位的辦公室主任李平就通知我在家裡等著，會派專車來接我。說心裡不美那是假話，公務員！多麼神聖，多麼光榮的職業啊！當我坐上單位的那輛破吉普車離開的時候，從後車鏡裡，分明看見母親眼裡的有淚花閃爍。

經過一個多小時的顛簸，終於來到了單位。首先印入眼簾的，是一棟五層樓的“古樸且雄偉”的建築。說它古樸，是因為它的歷史應該很悠久了，外牆上面水泥脫落得差不多了，露出大面積的紅色土磚。窗戶上的玻璃，也很難找出幾塊完整一點的。說它雄偉，是因為它鶴立雞群，這裡的建築，也就屬它最高大了。

我心裡有點寒，建設局那班人也不知道在幹些什麼？這種危樓，早TM該拆了。

（2）苦悶

下車後，李主任指著“危樓”笑呵呵對我說：“小林啊，這就是鄉政府大樓了，也是你以後工作的地方。年輕人好好幹，前途無量啊！來，我帶你去見一見單位的同事。”

黨政辦、民政辦、計生辦、農辦……水利站、畜牧站、廣電站……好傢伙！各種科室站所多得雙手加雙腳都數不過來。最讓我驚訝的是，小小的鄉政府，竟然有七、八十號人，其中領導就十幾個。

從一樓到五樓逐個拜過“山頭”。李主任說：“小林，經過鄉黨委會集體研究，決定先把你安排在黨政辦做通訊員，對於新考來的大學生，也許是委屈了一點，但這也是你鍛鍊的好機會，你沒有意見吧？”

我當時並不知道通訊員是幹什麼的。不過，我倒經常看見報紙上的一些文章，署名通訊員某某之類。便急忙謙虛地說道：“不會，我什麼都不懂，還需要您多鍛鍊多培養。”

李主任看似滿意地笑了一聲，雙手負在身後，挺著圓鼓鼓的大肚子說：“既然你沒有意見，我就先給你分配工作。從明天開始，一樓黨政辦二間加上三樓和四樓的十幾間領導辦公室的後勤工作，就交給你了。”

我怔了一下，“後勤工作”該不會是……

李主任