第28頁(第1/3 頁)

又名：一首朋克救地球

二十多年前

&ldo;如果我的孤獨是魚，想必連鯨魚都會懾於其巨大與猙獰而逃之夭夭。&rdo;

我握著方向盤，不經意想起來某本小說裡的一段文章。這本書的作者是非常早期的日本作家，晚年深居簡出，在荒屋內持續創作，文章全寫在牆上。作家於二十年前辭世，這段話便是出自他遺作的開頭部分。

而與此同時，我終於意識到汽車音響正流瀉著音樂，明明是特地從唱片轉錄成卡帶放在車上，一路上卻有一搭沒一搭地聽著。

夜晚十一點，我在從老家回自己住處的路上。老家在鄰縣，離我的住處約一小時車程。我那七十歲的老父突然要我回家一趟，我以為發生了什麼事，一問之下，&ldo;鄰居送了好多蔬菜，你分一些回去吧。&rdo;父親說：&ldo;趁還新鮮，早點回來拿。&rdo;

雖然進入梅雨季，雨卻遲遲未下，位於盆地的老家非常悶熱，所以我能不回去就不回去，不過看樣子這次是推不掉了。

&ldo;這一帶房子愈蓋愈多，我看要不了多久就沒辦法種稻米了哦。&rdo;父親喜歡聊景氣復甦的話題，總是自豪地說日本人多麼優秀，才能穩站世界經濟第一大國的地位。

&ldo;何必連這種窮鄉僻壤都費心開發呢。&rdo;我回了一句，手上的叉子一邊戳著母親做的幹燒咖哩。

&ldo;城鎮愈來愈進步，哪裡不好了?&rdo;父親不以為然地說，鼻孔翕張。

&ldo;愈來愈進步，表示哪一天保守的麻煩東西就會進來了呀。&rdo;

&ldo;你老講一些難懂的話。&rdo;父親忿忿地說：&ldo;什麼保守不保守的。&rdo;

&ldo;像是禮儀呀、道德規範啊。&rdo;

&ldo;雅史，你就是這樣，開口閉口都是大道理，才結不了婚啦。&rdo;一旁母親誇張地嘆了口氣，一臉惋惜地說：&ldo;你這孩子從前不是很有正義感嗎?&rdo;

&ldo;我才沒什麼鬼正義感哩。&rdo;我完全提不起興致。

&ldo;班上要是有同學被欺負，你總是義憤填膺不是嗎?&rdo;

&ldo;下場就是變成我被欺負吧。&rdo;

&ldo;咦?真的嗎?&rdo;母親睜圓了眼，但或許是十多年前的往事，她的臉色很快和緩了下來。

&ldo;什麼正義，那本來就是主觀的看法，打著正義的旗幟才危險呢。&rdo;

&ldo;你每次都講一些難懂的東西。&rdo;父親苦笑。

&ldo;所以才結不了婚啊。&rdo;母親又說了一次，真是沒完沒了。大概在我過了二十七歲，父母開始動不動提起結婚這檔事，幫忙找來的相親物件甚至包括鄰居友人，我一概回絕之後父母才比較收斂。不過說真的，看到周遭朋友紛紛有了家庭，再想想自己仍獨身，我倒是有種混雜驕傲與焦慮的複雜情緒。

&ldo;你啊，還在尋找理想中的女性對吧?別做夢了。&rdo;前幾天和大學同學碰面，他興師問罪似地對我說道。他已結婚，生了一男一女，目前在小學當老師。

&ldo;我沒有啦，只是老在研究室忙到三更半夜的大學助理很難邂逅女性吧。&rdo;

&ldo;這都是藉口，一直杵在原地會有邂逅才有鬼。不管，先遇到再說。這樣吧，明天你一樣出門上班，然後向你第一個遇到的單身女性求婚!&rdo;友人帶著醉意亂出主意。

&ldo;那麼非常有可能對方會是教育大樓門口那位五十歲的管理員阿姨。&rdo;