第1章 溫柔的刀(第1/3 頁)

在李菜出生的年代，醫院還是手寫出生證。祖母問了以前單位的領導，又去廟裡求這問那，最終給她起名“李萊”。登記戶籍是李菜媽媽去的，辦事員眯著眼左看右看，半天蹦出兩個字：“‘李菜’？”李菜她媽鬼使神差地點了頭。

事情敗露，家裡難免大吵一通。李菜的媽媽沒讓任何人動這個名字，就好像在惡劣的婆媳關係中守護住了陣地。

假如將來生了孩子，李菜也想給他或她起名，最好能跟自己姓，然後起個寓意好一點的名字。一直到她中考，家裡的條件都不大好。算命的說李菜旺夫，李菜的爸爸覺得離譜，吃晚飯的時候多喝了幾杯，埋怨怎麼就把福氣給別人了。

李菜的媽媽罵罵咧咧，手一滑，抹布丟到他頭上，自己也好笑：“自己惹那麼大事，讓我們娘倆跟著吃苦。工作工作不努力，在家也不幫忙做事，還好意思說——”

“幸虧閨女考上了高中。”好不容易喘一口氣，爸爸老忍不住和人誇耀，在家跟孩子她媽，在外面就和同事說，搞得李菜不好意思。

她成績不怎麼樣，高中也不是多好的學校，成天混日子的不在少數。同學都是吊兒郎當的人，每天的生活就只不過隨大流。李菜習慣了早早起床，對著窗戶洗漱，發一會兒呆，然後再去學校。

家樓下的門面租給了夜宵店，卷閘門都被油煙燻得黏糊糊，有時候，她會覺得家裡也有股滷菜味，不排除是油煙機倒灌。同一條街上的其他門面也做生意，理髮店、照相館和藥店，住在縣裡的人需要什麼，就會有什麼事物出現。

有一天，李菜同桌的朋友請客喝奶茶，在學校門口那種三無水吧。五顏六色的奶茶粉大剌剌擺在料理臺上，植脂末口感很奇怪，糖精甜得瘮人，是時下最時髦的味道。兩個女生喝珍珠奶茶，李菜一個人攪拌椰果。買單那個人說她喜歡李耀祖。

小地方，刺頭誰都認識，李菜的同桌說：“二中那個？追去嘛。”

李菜在旁邊吸入奶茶，旋轉塑膠杯，能看到上面盜版的星巴克塞壬圖案。

“李菜你說呢？”同桌很有義氣地把她拉進話題。

她也領情，懵懵懂懂地點頭：“嗯，對，去吧。”

第二天，她們三個女生就騎腳踏車去了二中門口。

他們學校離二中有點遠，夕陽下，單車車輪轉得飛快，就為了趕上放學學生離校。

李菜連“李耀祖”這個名字怎麼寫都不知道，就只是去湊熱鬧。昨天沒洗頭，她靠在單車旁邊，掏出鏡子看劉海油不油。

只聽那個根本不熟悉的同桌朋友發出短促有力的驚呼：“來了來了！”

李菜漠不關心地抬起頭，匆匆掃了一眼。那是一個青春期的傍晚，不管春夏秋冬，總是悶得讓人焦躁。她只記得他穿了校服，的確帥，但不怎麼討人喜歡——“滾。”遭遇她們的熱情時，他側目，甩下這麼一個字。

後來她們騎著單車原路返回。路上車不多，李菜同桌在安慰朋友，而她朋友罵了很多髒話。

汗水滑過太陽穴，蜇得眼睛微微刺痛，隨即滴進衣服裡。李菜用力踩著踏板，率先駛入下坡路。腳踏車隨著慣性加速，風將夕陽吹散，道路兩旁的樹葉在學蟬摩擦翅膀。這個夏天很熱，炎熱的夏天會很漫長。

李菜不擅長讀書，但不代表做不好其他事。期末考試一過，她就找好了暑假工。

她到超市收銀，不用健康證，也不走什麼亂七八糟的合同，看到門口有貼手寫的告示就進去。老闆娘在吃飯，也不放碗筷，先打量她一番。

李菜剛步行過來，體格單薄，身上微微沾了汗。她像一支熄滅的蠟燭，長了一張有點悶的臉，劉海底下是天生的笑眼，

“打暑假工？”老闆娘問。

“嗯！”李菜笑