第67頁(第1/2 頁)

「大姨？」許然試探性地喚道。

無人回應。

或許每個人心底都有一個無法忘卻的傢伙，許然輕輕將照片上的灰塵擦去，摩挲著乾巴巴的塑膠封面，心中酸澀。老太太活了一輩子，到頭來埋在心底的那個人只留在影像裡，縮成小小一個，隨著時間褪去色彩。

不知道幾十年以後，他對於賀承來說是否也是一段不堪回首的過往，蹣跚著踟躕不前，待真的回頭望去，只剩下風吹過內堂的荒涼。

他將照片邊緣的汙跡洗淨，連同皮夾一起放在餐桌上。明天一早老太太起來的時候就會看到。

這不是他能決定是否拋棄的東西。

離老太太搬去養老院的日子越來越近，許然明顯感覺到她的情緒變化。原本就不愛說話的性子愈發沉默，有天半夜許然被驚醒，發現她正打著手電在儲物間裡翻騰。

許然讓她在沙發坐下，去廚房倒了杯熱茶。回來的時候看到她手裡攥著一張紙，皺皺巴巴的，有些枯黃。

許然拿過那張紙攤開來，看到上面寫著：摯愛吾妻……

只有這四個字。

這是一封只有開頭的信，許然要將它還給老太太，她卻不接。

「放那兒吧。」老太太指著桌子，聲音平穩如初。

許然在她身邊坐下，柔聲問，「大姨，您是不是有心事？」

老太太抬頭看著房頂，半晌才說，「人老了，忽然要走，總有點捨不得。」

她開始跟許然說起自己的過去。從姑娘家說到上大學，再到畢業工作結婚，漫長漫長的時光在她口中變成了悠長而又平淡的過往。她曾有過一次婚姻，卻在三年後隨著太平洋的浪花一起沉寂在海底。

信是她在亡夫的書桌上發現的。這麼多年她一直將它擺在床頭，想起來就看一眼。

「我曾經以為他永遠都會在，沒想到他只陪了我走過三年。」老太太說，「早知這樣，我也認認真真陪伴他三年就好了。」

「年輕時家境富裕，國家開放，眼界開闊了以後總覺得自己追在時間的前頭，他也任由我去闖蕩，說只要我回頭就能看到他在等。到最後他沒等到我回頭，我也沒等到他回家。」

有些事，錯過就是錯過。錯了，也過了。

許然捏著那張紙，忽然感覺這薄如蟬翼的紙張有著千斤的重量。

老太太看了眼他的腿，問，「你呢？」

「……我？」許然扯起嘴角笑笑，「我比您還不如。」

至少男女之間可以用一紙婚約相互束縛，他和賀承卻是靠著隱忍和逞強牽制十年。現在想想，但凡他早一些放手都不會導致現在這個結局。

以前總是想，再等一等，等到賀承迴心轉意，等到愛的人也愛上自己，一切的努力就會變得值得。可回過頭才發現，那一切只不過是他自以為是的付出。他和十年前的賀承一樣，把真心捧在手心裡拿給對方，對方可能連看都不想看一眼。

愛情是什麼呢？

是無休止的索取和討好，還是不斷地包容體諒？是兩個人心心相印不顧世俗阻礙，還是要學會適時放手保全自我？

活了二十八年，許然忽然鬧不清楚了。

他想起父親說的，別苦了自己。

許然不太放心老太太一個人去敬老院，想讓她留下來，也好方便照顧，可第二天早上老太太就像沒事兒人似的，拎起行李就上了計程車。

許然不放心地叮囑，「大姨，您……多保重。」

他忽然體會到了何宇軒對自己說出「保重」兩個字時的心情。

老太太擺擺手，坐著出租離開了。

回到空無一人的房子，許然看到那隻皮夾還放在餐桌上，但照片不見了。他在周圍找了一