第3頁(第1/2 頁)

「二十五人中就有一個……」美樹若有所思。從她的表情，無法判斷是震驚於比例之高，抑或認為這是合理的數字。

「不過，這類統計數字的可信度頗低。這種人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁鄰居。他們過著普通生活，大多具有魅力且天資聰穎……」

說到這裡，我不由得發出呻吟，妻子也不禁皺眉。儘管不是我們談起這個話題的目的，一張面孔仍浮現眼前。

那個毫無良知，完全不在乎傷害他人的男人。終結女兒人生的那個年輕男人。

我察覺又有人按鈴。

要是開啟大門，記者會有什麼反應?他們會氣勢洶洶地衝到我身旁，還是戰戰兢兢地緩緩靠近?「山野邊先生，抱歉在您如此疲倦的時候登門打擾。能不能請您針對判決結果發表一點感想?」他們或許會這樣開場。

若是「一點感想」，踏出法院時我早就發表過。

這種判決實在難以置信，我非常錯愕。沒想到法官會判無罪。

我照本宣科般說出這兩句話。

這樣大概無法滿足記者。或許，此時聚集在家門前的是不同批記者，需要我重複相同的臺詞。無數想法在腦海擴散，一層疊著一層，宛如不斷推向沙灘的重重波浪。各種念頭互相交錯、堆疊。

我坐在客廳沙發上，試著調整呼吸。深吸一口氣，緩緩吐出。雙手輕輕交握，閉上雙眼，放空腦袋，讓自己處於「除了活著什麼也不做」的狀態。這一年來，我都是如此緩和情緒。

腦海響起吉米&iddot;罕醉克斯(註：jii hendrix(一九四二～一九七〇)，美國著名吉他歌手，其音樂及吉他技巧對後世影響深遠。)的曲子。「我沒辦法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何樂趣。」

吉米&iddot;罕醉克斯如今已不在，無法「活在今天」。

去年夏天女兒慘遭殺害後，「今天」便不曾造訪這個家。

不僅是二樓的女兒房間，家裡處處都殘留她的身影。

她曾坐在客廳的桌前，看著電視，邊拿湯匙舀食物。有一次，她嘴裡塞太多小番茄，連連眨眼，慌得不知所措。當時她五歲。

她曾背書包站在玄關，明明根本不懂意思，卻嚷著「爸爸，我要出征了」。當時她正要去參加入學典禮。

她曾半夜起床上廁所，太怕黑而故意大聲唱歌。當時她就讀小學三年級。

她曾失足摔下樓梯，痛得嚎啕大哭，被嚇得面無血色的我及妻子抱在懷裡。當時她才上幼稚園。

家中的牆壁、柱子、榻榻米、紙拉門、地板、冰箱、洗衣機、窗戶、窗簾、電視、書架、天花板的花紋，甚至是馬桶上的缺角，都殘留著關於女兒的記憶。我不禁產生錯覺，彷彿將其中一樣切下來，用自己的身體給予溫暖，女兒就能重獲生命。

關於女兒的回憶，並非僅限重大節慶或特別的日子。更多是在日常生活中，女兒說過的每句話、做過的每件事，她的一顰一笑，生氣的神情，認真踩腳踏車的背影，及感冒躺在棉被裡的模樣，填滿我們的內心。然而，她已不存在這個世界。十歲那年，她的生命消逝，我們痛切體會到何謂「失去生存的希望」。

妻子美樹曾說，倘若活著就得承受這種煎熬，她寧願不要出生。那是黑暗真實的懊悔。只是，沒人能決定自己要不要被生下來。我也有相同的感受。再想深一點，任何人都有死亡的一天。既然得面對這樣的恐懼，既然死亡遲早會降臨，不如一開始便不存在。

「外頭那些媒體記者，搞不好今晚就會離開。」我開口。稱呼那些人為「媒體記者」算是很大的進步，以前我都叫他們「混蛋」。