第1部分(第1/5 頁)

自序：把這緣善待至終（1）

幾天來，一直在整理自己的網路文稿，不知不覺地竟也寫了十餘萬字了。看著那些被我粉飾過的詞語從印表機裡小心翼翼地探出身來，想著它們都曾以怎樣的姿態出生於我的筆端，我，不能不哭。

一個不很熟悉的朋友問：那些故事裡，哪些有你？我答：都有，也都沒有。當經歷為真的時候，我喜歡遮掩起資深的情感；當情節虛幻的時候，我反而喜歡把自己徹頭徹尾地扔進糾纏中。

寫字之初，是不在乎別人眼裡的好與不好的，只想著寫個真實的自己。不僅僅是一些感覺，還包括所有的曾經，用非日記的手法記錄自己走過的日子。最好是事無鉅細，連斟一杯茶，縫一次衣的體會都寫上一寫。然而，我做到了嗎？越來越多的朋友在讀我的文字，他們喜歡著那些故事，喜歡著那些細節，喜歡著我筆下的那個我；而我在他們的反饋裡清楚地看見了一個陌生的自己，描了眉眼塗了唇的豔色女子，已經很久沒有卸下防備了。

真我在哪裡？我問自己問到疲倦。我知道她就藏在心裡，不是心的角落，而是鋪了滿滿一個心房。若然把她拉出來見見陽光，勢必牽扯出一片血色，鮮紅地猙獰著。所以，此刻我的手有點抖，因為終於下了決心寫寫真實的日子，卻還不知道自己是否可以面對留在紙上的痕跡。

太遠的日子，是沒有什麼可說的。少不經事的歲月，在記憶裡幸福成一片水白，毫無特色與特別。憑藉著自己的一點聰穎和父母竭盡所能的安排，求學與求職的生涯都順若行雲與流水，而那些小小不然的成功與成就也得來得順理成章。惟一地疼，在初戀的敗上，但不是傷在愛情，而是不得不面對一種設想的慘遇破壞。

生活，於我，真真正正地開始在零三年的四月十八日。

此後，我明白一個詞語：度日如年。

那天晨起，雨已經落了半夜時光，我打電話給北京一家公司的老總談週末面試的事情，隨後另外一個電話進來，姐姐告訴我爸爸在醫院裡。什麼也顧不得了，我從自己住的地方打車往父母在的城市裡趕，一路上雨下得多大，我就哭得多兇。彼時，我並不清楚自己為著什麼在哭。

隨後，父親住了四十三天醫院，我也住了四十三天醫院；他躺著，我坐著。白天裡，母親迎來送往地接待那些來客，我就為父親張羅三餐；夜色裡，母親要照看著那些插在父親身上的管子，我就在他腳下不間斷地做足底按摩。當整個中國都在說著非典的時候，我每天在發燒門診的門前至少過六次，不帶口罩。

第二十一天，父親可以坐起，我們轉了醫院，從普通病房到高階單間，遠離了非典，也遠離了人群。除了父母，陪著我的還有一個隨身聽，一隻手機，和一本寫了很多字的稿紙。那個時候，我每五天要去另外一個城市給父親買一種中藥，然後在每個下午用文火從夕陽即落煎熬到月亮初升，晾到不燙，再端給父親喝。一些文字，就是在中藥的韻味裡落筆的。

父親出院了，但並沒有完全康復。醫生的診斷為名詞性失語和右側身體偏癱，母親就不再上班了。我交接了當時的工作，被調到新成立的部門去，然後被派往另外的子公司學習兼操作。不是沒有壓力的，只是所有的壓力都不能與人說，於是就都說給了文字；越悶的時候寫得越多。常常是一個人跑到很遠的海邊去，一邊哭一邊唱歌，折騰夠了給父親打電話，說我這裡的風景很美。

夏天，滿街的漂亮女孩子，我走在她們中間，覺得自己很蒼白的老。在電話裡和一個哥哥說，我的青春恐怕已逝。那邊很乾脆，立刻約了同事來給我拍照片，幫我留住最後的美麗。得知我沒有任何的化妝品後，他們一致認為這活兒太考驗水平了。當天看了樣片，感覺很好，不是我好，而是他們把我拍的很好。