第2部分(第1/5 頁)

搴笠幔�宦淶鈉�帳且恢本土�衷諭飛稀⑸�岡諮�褐械摹�

張愛玲，就是這樣一株先天陽光不足的根苗。

她小小年紀，居然有蒼涼的“身世之感”，也就緣於此。

張愛玲在成年以後所做的，就是努力掙脫自己的家庭以及那背後的所有陰影，向著獨立的路上走。

在晚年最後一部著作《對照記》中，她歷盡人世滄桑，終於與自己的祖先全面和解了，真正理解了他們的“不得不然”。

她後來的話，說得很動情：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支援，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。我愛他們。”

然而戲劇性的是，這樣的家世，恰恰又帶給了她一筆無以替代的財富。沒落家族的種種人與事，都成了她後來小說中的人物與故事，形成了她別樣的文學路數。

在這個過程中，張愛玲是幸運的。

因為，沒有五四以後的新文化運動，也就沒有一個青年女性以文學謀生、以小說名世的可能。而她身後拖著的長長陰影，又使她成為了無數文學青年中極為特殊的一個。

——腐土上，開出的是一枝*的花！

�

txt電子書分享平臺

童年氣息如春日遲遲（1）

繁花凋落的家族，實際上是很可悲的。儘管物質生活上還有前朝的富麗繁縟，卻總像蒙了灰的銅飾，窗外的陽光再怎麼照進來，也反射不出一點有生機的光芒來。

從政治上退出主流地位，就意味著永久地走入灰色地帶。

在民國初年，有成千上萬這樣的家庭，如百足之蟲，死而不僵。出身無用了，失卻了上進之階，家族的二代後裔靠祖產雖還能錦衣玉食，但卻是坐吃山空。

在角落裡，他們或醉生夢死，或牢騷滿腹，或驚恐不安。

很少有人能絕然奮起。

最可憐是大宅門內第三代的孩子們，從小就看得見外面明麗的天地，卻衝不出、飛不走。

——血緣的線，身世的索，牽住了他們。

張愛玲的父親，就是轉型期典型的豪門二代。而張愛玲，則是那些面容蒼白的老宅孩子們之一。

張愛玲的父親張志沂（1896—1953），別號廷重。他素以號行世，在後文中，我們也就按習慣稱他為張廷重。

從張廷重的生卒年份來看，他恰是跨越了中國近現代鉅變的一個人。時代在上演轟轟烈烈的正劇，對很多人來說可能是個福音，而對舊官宦家族遺孑的張廷重來說，卻不折不扣是一場個人悲劇。

他跟他父親一樣，也是7歲就喪父，但卻沒能像老爸一樣“艱難困苦，玉汝於成”，而是一生都籠罩在失敗的陰影中。舊式家族，男丁為主，要重振家聲更是需要子弟們爭氣，生母李菊耦便把過重的期望押在了他的身上，這一來，反而害了他。

李菊耦在清末的十幾年間，經歷家國之變，心理上有一個強烈的反激。昔日孃家的尊崇，夫婿的未展之志，都化為她望子成龍的心切。

這位通曉詩書的母親，教子甚嚴，背不出書就打。但常規的仕途，到此時已走不通了，清政府迫於輿論壓力，於1905年廢除了科舉，張廷重為做八股而學的一肚子學問，完全成了無用。

他的一生也就如失舵之舟，再也沒能找到方向。

父親張廷重種種不合時宜的舉止，張愛玲在幼時便有很深的印象——那是一個神態沉鬱的夫子，終日繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底，末了拖起長腔一唱三嘆，算是作結。然後，沉默踱步，走了沒兩丈遠，又起頭吟誦另一篇。聽不出那是古文、