第32部分(第1/4 頁)

我在巴士上回頭看海關上〃Mexico〃幾個英文字母閃閃發光，車子竟像從不留戀這個國家一樣，加速駛去。我的眼簾閃過來時遇見的清秀的墨西哥青年，以及他茫然望向故鄉的眼神，那眼神猛一回想，原來是帶著一點無奈的。

——一九八二年四月二十一日

鳳凰飛

在華盛頓，夜裡百無聊賴，在街邊買了一份報紙，打算回來隨便看看，沒想到在厚厚一疊報紙某一頁的底端，看到一欄高的小新聞，只有這樣幾句：〃始祖鳥美麗如鳳凰，它的化石不久前在德國發現，體重一磅，大小還比不上一隻鴿子。〃

這則新聞使我赫然一驚，看著窗外飄落的大雪，心裡的熱血卻無故的湧動著。記得以前讀生物課本到始祖鳥的一章，因為它是恐龍中的翼手龍一類，我總幻想著它的樣子，它應該是長著青灰色的翅膀，體軀龐大，雙翼一展可以遮蔽住整個藍天，從遙遠的山頭飛來，讓人都見不到陽光。

沒想到，這最遠古的動物競長得只有鴿子一般大小；更沒想到，它的美麗像鳳凰一樣，有斑斕的羽毛。

可是，什麼是〃美麗如鳳凰〃呢？從古到今，沒有人留下見過鳳凰的真實事蹟，但是人人都知道鳳凰的形相，因為它繡在衣服上、枕頭上、鞋上，甚至桌面上，人人都見過，真正鮮活的鳳凰已不可見，更逞論始祖鳥了。

始祖鳥像一個鴿子一樣大，對一位喜歡聯想的少年是一件不大不小的事，使我想到始祖鳥說不定正是中國的鳳凰，西方的火鳥，以及日本的火山神鳥的傳說起源。

中國的鳳凰雖不見其跡，但可以體會其神，它是自古以來最美的動物，它被形容成夫妻的恩愛，君臣的忠義，甚至朋友的友誼。為何留下鳳凰的形貌呢？我相信在遠古的大荒之中，一定有某一個人見過鳳凰像見過始祖鳥一樣，因此它雖飛遠了，卻像傳說一般活了下來。

說到鳳凰的美，在日本京都郊外的金閣寺，是一座佈滿金箔的古式建築，它的頂端是一隻用金銅鑄成的鳳凰。金閣寺建於揩元一三九七年，卻在一九五○年被一個少年和尚焚燬，後來少年和尚被抓到了，人們問他為何要燒金閣寺，他的回答十分簡單：受不了那隻鳳凰的美。日本作家三島由紀夫曾經寫下了這個動人的故事。一隻金銅鑄成的鳳凰，連和尚都不能抗拒它的美，真正的鳳凰可以美到怎麼樣的境界呢？

日本另有一個傳說是關於〃火山神鳥〃的。火山神鳥也是美麗痘可方物的鳥，它終年居住在火山口上，每隔數百年，它就跳進火山中自焚，它的精靈則在火山中重生。由於火山神鳥的永生，人們都相信喝了它的血可以長生不老，從古至今有許多人為了喝神鳥的血而落進萬劫不復的熔岩中。

在西方也有類似〃火山神鳥〃的傳說，惟一的不同是它從體內自焚。

不管是鳳凰、是火鳥、是火山神鳥，都令我想起始祖鳥，也許在我們未知的虛空中，真有這樣的生靈永遠的存活著，至少活在全世界人們的心中。它們都具有兩個特點，一是它們的長生不老不死；二是它們的美麗不衰不朽；而這正是人們最嚮往最追求的。

我們見到了始祖鳥的化石，知道了它的美麗，知道了它的體重，但我們並不真正知道它，因為那些只是它的屍駭而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在於它的啟示，它告訴我們人的有限和無限，如何從有限通向無限，只看人有沒有勇氣自焚了斷過往，去追求一個新的黎明吧！

記得〃阿彌陀經〃曾有一段談到鳥的經文：〃舍利弗，彼國常有種種奇妙雜色之鳥，白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。是諸眾鳥，晝夜天時出和雅音。其音演暢五根、五力、七菩提分。八聖道分、如是等法。〃這段經文翻成白話是：

在西方極樂世界有各色各樣稀奇