第1部分(第1/4 頁)

回家的路

每個人都有一條回家的路，但是路在哪兒呢？尤其是像我及我的朋友這些人，晃盪在城市的縫隙裡，卻迷失了回家的方向。

當然得先說說我自己。我叫方向，來自一個地方很小但山很大的村子。當年我透過自己的努力走出了大山，成為一家醫科大學的學生，然而由於我沒有粗腿可抱，又沒有金錢打通關節，最後又回到了這個被稱為市，其實人口不過十來萬，照樣被大山環繞的所謂的城市。就這樣，我還算是一個幸運者，還好像是許多人給予了恩賜似的。所以我愛上了文學。醫學是我的職業，是我耐以謀生的東西，文學卻是我的至愛。在我的感覺裡，這是一個被勢利充滿了的世界，只有文學還有那麼一絲公平存在。即使是這樣的私密性的寫作，我用的是我自己的腦子，用的是我做醫生之外的時間，但是，我得到　的仍然是熱潮冷諷。我的院長，那個馬胖子就說我：方向那小子不務正業。有次我寫了篇有關醫院的小說，發了，馬胖子看到了，當我的面說：你小子吃裡扒外！我當時愣住了：我怎麼吃裡扒外了？就因為我的小說寫到了醫院的陰暗面？說說我也就罷了，可他們還給我穿小鞋，不理不問不用我，該是我的職稱都不給我晉升，你說可氣不？不過，我不太在乎這些，一是我本是山裡人，能有今天，我已經相當滿足了；二來，我的性格就是這樣，我就是不求你，你還能把我怎麼樣？人就是這樣的，我不尿識你，你還能咋？你跪著，別人就高大，若你站著，那還不是一樣？所以，馬胖子恨我恨得咬牙切齒，但又無可奈何。我工作幹得好，他找不出差錯，不是我的我不要，法律規定給我的，他還得給我。你馬胖子不就是嫌我不到他家走動走動嗎？我就是不走動。想著馬胖子恨恨的樣子，心裡真是舒服極了。我真有點佩服我自己了：我就不把我的慾望給你，我的腰桿就又硬又直。

我說過我的寫作不是專職的，我有我的職業。我是名面板科醫生。說是面板科，其實是為了好聽而已，說白了，就是性病科。對於一個還有些保守的小城市來說，性病的確有些令人難以啟齒。在我們這個西部小城，人們還遠遠沒有達到明目張膽的去看性病的地步。但奇怪的是，這個小城裡卻有許多小姐們。她們為什麼不生病呢？你不要怪怪的看我，我不是咒她們生病。

病人不多，正好成就了我的寫作，我有大把大把的時間去思考，去構思我的小說，所以我才浪得了一些虛名，又有了一個作家的頭銜，所以我走在街上，這個人叫我方醫生，那個人叫我方作家，你真的不要奇怪。這有什麼好奇怪的呢？說句不好聽的話：妓女都有第二職業呢。

現在該說我的朋友了。我有一些很好的朋友，當時來往的時候也沒有刻意，可後來發現，我們都有一些共同的特點：都是些小人物；都有一些與周圍事物格格不入的個性；更重要的是我們都來自小小鄉村。常話說的物以類聚，我想也不過如此吧。這些朋友有的是找我看病認識的，有的是因為文學認識的。有的呢？現在還真忘了原因，但這並不重要，關鍵是認識了，來往了，成了很好的朋友，包括我的老婆，都是這樣來的。我的老婆叫劉美麗，這個名字有一點俗氣，但這也不能怪她，要怪只能怪她爸。她爸也讀過幾天書，知道幾個詞，美麗的大哥出生時，她爸給他起的名字是美德，劉美德，留住美德，多好。老二叫美言，老三叫美意。到老四了，美麗爸想可能是最後一個，美麗的娘都四十好幾的人了，還會生？老四便叫美滿，算是一個總結吧。但沒想到的是，美麗的娘，也就是我的岳母還真如秋後的瓜蔓，意外的結出了幾個瓜，而且一個賽一個漂亮。我的岳母生我那美德四個大舅子時，整整浪費了十年的時間，平均兩年半一個，夠意思了吧。可生美麗姐妹仨時，真好象到了秋後似的，要搶時間呢，四年生三個。正想姑娘想得發瘋的美麗的娘