第5部分(第1/5 頁)

塗駿：紀念與反思（3）

至於我本人，我在北大的經歷微不足道，本科畢業時我考了社會學系的碩士，受費孝通《鄉土中國》的影響，入了社會學的門。自那以來已經七年。我更願意談談我在北大認識的一些朋友，這些朋友不是北大人，他們漂在北大。北大的一個奇特傳統便是有許多流浪者在這裡棲身、聽課、交友。他們比北大人更自由，因為他們無需經過萬里挑一的嚴酷高考進北大，他們聽課卻不需要強迫自己，覺得不好就走人，他們也無需應付課程考試。這些人中有的人有非凡的才華，非凡的性格。

我的一個朋友外號石頭，從河北來到北大，身無分文，住研究生樓的自習室，晚上等別人自習走後，他在長桌上鋪點東西，躺倒就睡。他的所有家當裝在一個紙箱子裡，黑糊糊的枕頭、被子，還有一套海德格爾選集。我們認識後，他常和我大談尼采，他說高中時就對哲學入了迷，整天泡在新華書店裡把哲學書看了個遍。我有時給他講詩，有一次唸了首顧城的詩給他，他仔細品味，慢吞吞地說：“這人像水一樣，他的命運是歸向大海。”我聽了大驚，對他的原始洞察力深感詫異。又有一次他看到海子的名篇《亞洲銅》，看了又看，問我：“你說亞洲銅是指什麼？”我搖搖頭。他說，就是指月亮吧，“祖父死在這裡，父親死在這裡，我，也將死在這裡，這是唯一一塊埋人的地方”，中國人都死在月亮上了，你看，那麼多詩人迷戀月亮，沒什麼人喜歡太陽。

我問他高考過沒有，他興奮地說考過，考了零分，這是他有生以來最大的成就。因為他痛恨高考制度，覺得考試吞噬了一代代少年人的青春。後來我去他河北家裡玩，他父親告訴我，這孩子讓我們煩惱透了。從小到大成績很好，總是考第一，但就是不好好聽課，上這個課他要看那個書，經常逃學，跑到山上玩，要不就是躲在玉米垛裡看書。中考之後，有個高中派車子來接他去上學，他沒上多久，就回來了，人家老師在上面上課，他把書啪往桌上一摔，站起來說：你講得不對。老師很尷尬，說那你上來說說，他又不說。他老這樣，老師很沒面子，學校沒辦法就不要他了。他就上了市裡另一個高中，上了幾個月他又不幹了，不上課，整天泡在市圖書館和新華書店裡看書，書是看得很多，和那裡的人都混熟了，別人都認識他。後來參加高考，我和他媽對他還是滿懷希望，陪著他考了三天，給他買健力寶喝，我們就喝白開水。考完了問他怎麼樣，他笑笑說：可以。成績下來時我懵了，16分，怎麼考也不能考16分哪，就是我去考也不止這個分數啊，是不是卷子改錯了。我就去教委查試卷，查一份十塊錢，查了以後教委的人對我說，確實沒有錯，你孩子就沒答什麼，你還是回去問問他自己吧，錢我也不收你了，你都這麼難過了。我給氣的，他也就答了個作文，還沒按題目答，自己寫了個讚美牛頓和愛因斯坦的文章，得了16分。問他為什麼，他也不說。這孩子，現在都三十歲了，在我們這兒人家都覺得他是個怪人。他自己挺自信，在北大轉悠，還找過季羨林。

石頭在北大住了半年，被保安轟走，住到香山。後來我也搬去，我們各租一個小屋，在一起好幾年。他一到晚上就興奮，說腦子裡像風一樣轉，寫長篇小說，抨擊考試製度。他對食物的要求很簡單，愛吃土豆，認為土豆品質最佳，因為怎麼燒都一個味兒。我們飯後一起散步，我給他讀海子的《黑夜的獻詩》：黑夜一無所有，為何給我安慰/　天空一無所有，為何給我安慰。他長長地慨嘆：青春一無所有，為何給我安慰。

我愛這些人。和他們相比，北大人不算什麼。

然而人都有自己的命運，他人是對自己的成全。我經過七年的跋涉終於在社會學上找到了方向感，常常想起老朱的譯經之約，勉勵自己以學術為業，常常想起老錢對年青人的拳拳