第1部分(第1/4 頁)

序

本書是我的一組記錄，可稱為2005年與2006間的生活速寫，地點分別是在廈門與北京，有一些工作，有一些生活點滴，有一些私人感受，有一些閱讀後的胡思亂想。當時寫下時，只是隨手一寫，但時過境遷，回首去讀時，卻令我感到親切，我感到自己像是一個海邊的漫步者，用一根小釣竿兒，撈到一些湮沒在海水中的生命時間。那些時間是平凡的，也許每個人都擁有，但我寧願稱它“閃爍”的，因其餘的時間早已墜入虛空，了無痕跡。

我的生活就是如此，沒什麼壯舉，也沒有什麼稀奇——這便是我認為的真實的生活，它就是這麼簡單普通，卻是我抓得住、夠得著的實實在在的生活。

我知道人人都這樣按小時度過每一天，隨著年齡增長，我更加認為生活的價值便在這種日復一日的日常活動中，即使是走下大秀場的人（比如諾貝爾獎領獎臺），也要這麼度過分分秒秒。代表自然力的歲月正是用這種方式碾碎一個個生命，使他們歸於沉寂，這遠比人類間的戰爭更令人恐懼。這是人性要面對的真正黑暗。

我相信，人類在這一點上是能夠相互認同的，個人生活就是這樣，瑣碎、簡單、甚至無聊，卻有無數的小考驗埋藏其中，這是所有人唯一可過的生活。

我喜歡這樣看待這些時間，那就是我曾活著的日子，在我眼裡，它比那些被時間埋藏起來的日子更有價值。那些時間屬於那些逝去的生命，已完全被我們所遺忘，並且，再也無法將它們從虛無中浮起；而現在，我活著，我的時間屬於我，我只擁有它——我自己的每一天，我可以用它來問候，去告別，來迎接，來解理，去追尋。也許夢想更讓人激動，但我很清楚，誰也經不住長期的激動，在領獎臺上待一年的滋味誰受得了？與美女在床上待一年想必更加乏味。精神活動也是如此，每時每刻都被靈感襲擊的人好受嗎？在讚歎與掌聲中度過一生，這種生活我一想便不寒而慄；一呼百應固然叫人喜上眉梢，但天天叫你沒完沒了地呼你就受不了；戰勝自我固然叫人欣喜，但每一刻都戰勝也夠累的。享受我們的軟弱、懶惰、貪婪等等帶來的痛苦也是我們活下去的責任之一，並且，若有機會擊敗黑暗情緒總使我們快樂。

也許真誠、不自欺而不斷的努力，這就是人性的光芒吧。對於這道光芒之外的其他更偉大的光芒，我總抱有疑心，就像我對傳說中的聖人或其他神話世界抱有疑心一樣，我認為過分理想的生活也許並不是給人類準備的，即使過上了，人們也並不一定受得了，就如同大家受不了太嚴酷太壞的生活一樣。

這裡是廈門

2005年11月6日。

這裡是廈門，剛剛租了房子，每月二千五，停車位每月二百。房子九十平方米左右，兩室一廳，有電視、冰箱、洗衣機、桌椅、床，陽臺上，竟有一把竹躺椅。房子距海邊三十米，社群叫珍珠灣花園，我住五樓。

忙了三天，去了幾趟超市，把房間收拾乾淨了，買了床單被子枕頭椅子墊鍋碗瓢盆等等，通了電話，裝了寬頻，很舒適。

買了一個簡易帆布躺椅支在陽臺上，廈門的十一月，只能晚上去躺一躺。白天很熱，大海也無法看，因為海水的反光很刺眼。有意思的是，總是有船從海面上駛過，大小不等，就像一隻只怪魚從眼前偷偷摸摸地橫過。

1987年上大一時與老狼第一次來廈門，結識畫家袁敏，看到他畫的大海、沙灘、破船，以及靠著木製船身的裸體美女，當時就想，要是自己有一天也能畫一畫這些東西該多好。轉眼十八年過去了，我來到廈門，臨行前逛了一次三聯書店，專買路上看的書：一套羅素的《西方哲學史》，一套托爾斯泰的《戰爭與和平》，兩本講宗教的書，另外就是三本素描入門書——一本是泛泛地講一講，一本專講人物素描