第1部分(第1/5 頁)

計程車的收音機，正播放著FM電臺的古典音樂節目。曲子是楊納切克作曲的小交響曲『SINFONIETTA　』。在被捲入塞車陣的計程車裡聽這音樂實在很難說適合。司機看來也沒有特別熱心地聽那音樂的樣子。中年司機，簡直像站在船頭觀察不祥海潮浪勢的老練漁夫那樣，只能閉口眺望著前方整排不斷的汽車行列。青豆深深靠在後座，輕輕閉上眼睛聽著音樂。

一聽到楊納切克的『SINFONIETTA　』開頭部分，就能說出這是楊納切克的『SINFONIETTA　』的人，世間到底有幾個？可能介於「非常少」和「幾乎沒有」的中間。但青豆不知道為什麼竟然能。

楊納切克於一九二六年創作這首小型交響曲。開頭部分的主題，本來是為了當一個運動會的開場鼓號曲而作的。青豆想像著一九二六年的捷克共和國。第一次世界大戰結束，好不容易才從哈布斯皇室長久的統治下解放出來，人們在咖啡廳喝著Pilsen啤酒，製造著冷酷而現實的機關槍，品嚐著造訪中歐的短暫和平滋味。弗朗茨？卡夫卡於兩年前懷才不遇地去世。不久後希特勒將從不知哪裡出現，將這小巧美麗的國家轉眼併吞，當時沒有一個人料想得到。歷史對人類所顯示的最重要命題可能是「未來的事，當時誰也料不到」。青豆一面聽著音樂，一面想像吹過波西米亞平原悠閒的風，一面尋思著歷史的種種。

一九二六年大正天皇駕崩，年號改為昭和。日本即將進入一個黑暗而可厭的時代。現代主義和民主主義的短暫間奏曲結束，義大利法西斯主義開始興起。

歷史和運動，都是青豆所喜歡的東西之一。她雖然很少看小說，但和歷史有關的書卻看了很多。她喜歡歷史，在於所有的事實基本上都和特定年號和場所相連。記憶歷史的年號，對她來說並不太難。即使不勉強記憶數字，只要掌握各種事情發生時的前後左右關係，年號就會自動浮現出來。青豆初中和高中時，歷史考試經常拿到班上的最高分。每次看到有人說不擅長記憶歷史年號時，青豆就覺得不可思議。為什麼那麼簡單的事都不會呢？

青豆是她的本姓。父親這方的祖父，出身福島縣，在那山中的小鄉或小村，據說實際上有幾個姓青豆的人。不過她還沒有實際去過。青豆出生前，父親就和老家斷絕關係。母親方面也一樣。所以青豆從來沒見過祖父母。她幾乎沒有旅行，不過偶爾有機會時，總會習慣地翻開飯店備用的電話簿，查檢視有沒有姓青豆的人。不過，在她所造訪過的任何都市、任何鄉鎮，都從來沒有見過姓青豆的人。每次她都覺得自己好像單獨被丟入大海原裡的孤獨漂流者一樣。

要說自己姓什麼都覺得麻煩。每次說出口，對方一定以奇怪的眼光，或懷疑的眼神看她的臉。青豆小姐？是的。寫成青色的豆子。讀成青豆。在公司上班時，不得不用名片，所以麻煩事特別多。遞出名片時，對方會凝視片刻。簡直像突然收到不幸的信那樣。在電話上報出姓，有時對方會咯咯笑出來。在政府機構或醫院候診室被叫到名字時，大家都抬起頭看她。看看姓「青豆」的人到底長成什麼樣的臉。

有時有人叫錯成「毛豆」。有時被叫成「蠶豆」。這時就要更正「不是，不是毛豆（蠶豆），是青豆。雖然很像」。於是對方會一面苦笑一面道歉。或說「哦，真是稀奇的姓啊」。在三十年的人生裡，不知聽過多少次同樣的說法了。不知道被人家開過多少次玩笑。如果生來不是姓這個，我的人生或許不是這樣。例如姓佐藤、田中、鈴木，那樣普遍的姓，我可能可以度過比較輕鬆的人生，以比較寬容的眼光看待這個世間。也不一定。

青豆閉上眼睛，側耳傾聽著音樂。管樂器齊奏的美麗聲響傳入腦中。然後忽然想起一件事。以計程車的收音機來說音質未免太好了。雖然可以說是以較小音量