第1部分(第1/4 頁)

引言　五次到災區

2010年11月21日，我從北京飛抵四川成都。第二天，便進了災區。這是自2008年“”汶川大地震後，我第五次踏上家鄉的土地，也是我第五次到災區採訪。

我第一次到災區，是2008年5月19日。第二、第三次到災區，是2008年6月和7月。這三次採訪，主要去了都江堰、綿陽、什邡、綿竹、北川、汶川、安縣、彭州、江油、平武等重災區，總行程7000多公里。在餘震不斷的廢墟上奔波採訪，不僅需要體力、耐力、毅力，更需要玩命！因為廢墟與屍體、血跡與淚痕，稍縱即逝，若不留存下來，我怕有一天我們會失去對災難的記憶。

在上述三次採訪中，雖然我在廢墟上的確看到了家鄉人民性格中特有的豁達開朗、詼諧幽默、我行我素、無所畏懼的一面，也領教了家鄉人民壓不垮、震不倒的難能可貴的精神氣概；但“”汶川大地震畢竟剛剛過去，災區留給我的最深的印象，依然是血汙、淚水、廢墟、屍體、殘牆、斷壁，以及數百萬災民的悲傷與悽苦、驚恐與絕望、迷茫與戰慄。而我的內心，也與家鄉巨大的傷口一樣，默默流淌著的依然是長長的淚，紅紅的血。實話說，當時的我既看不到明天的希望，也看不到活下去的理由，心中唯有迴天無力的無奈和撕心裂肺的悲痛。面對生我養我、慘不忍睹的故土，我心裡始終橫豎著一個巨大的問號：遭受如此重創的災區人民，還能從血跡斑斑的廢墟上爬起來、站起來嗎？

我第四次來到災區，是2009年5月12日，即汶川大地震一週年。此時的災區和一年前相比，已大有不同。然而，廢墟依舊，噩夢難忘。雖然我從災區人民的眼裡的確看到了信心與熱情，坦然與笑容；但同時我也分明看見，剛從絕望中掙扎著爬起來的災區人民的眼裡，依然殘留著渾濁的迷茫與複雜困惑。換句話說，一年後的災區，並非所有人的眼睛都是同一表情，也不是所有人的心裡都抹去了可怕的陰影。在北川老城的廢墟上，我就遇見過一個12歲的小女孩，小女孩雙膝跪地，目光呆滯，滿臉憂鬱，正默默地為遇難的父親燒著紙錢。我問小女孩，你現在最發愁的是什麼？小女孩告訴我說，自從爸爸去世後，媽媽就病倒在板房裡，她現在最發愁的，就是家裡建房子還差好幾萬塊錢！她很想到成都或者深圳去打工，掙點錢回來，早點為媽媽修一間小房子。這位小女孩的話，讓我的心情一下變得沉重起來：災區人民，真的全部站起來了嗎？

直至這次——第五次——來到災區，我的心情依舊不輕鬆。雖然，此前從廣播、電視、報紙得知，慘遭劫難後的四川人民不僅已經從廢墟上站了起來，而且還搬進了漂亮小區，住進了高檔樓房，日子過得舒服安逸，有滋有味，但我依然心懷忐忑。當今中國，假的東西太多，真的東西太少，真假難辨，是非不清，以至於我對某些報道難以置信。我擔心這些來自災區的報道不切實際，報喜不報憂；或者以點概面，誇大其詞，先聲奪人，致使災區一個個神話般的故事，最終變成美麗的泡影。因此，帶著對家鄉的牽掛與疑惑，我又第五次來到災區。好壞對錯，是非真假，我想還是自己走訪、自己辨證吧。

於是此後二十多天，我先後重點走訪了成都市的都江堰市、崇州市、彭州市、大邑縣四個重災市縣，與各市的書記、市長等相關領導和主要部門負責人作了交流；之後，我又深入虹口、龍池、向峨、天馬、三郎、坡子、小魚洞、龍門山、紅巖、磁峰、新興等10多個鎮、20多個村以及若干個災後安置點和學校，對數十個鄉鎮鎮長、書記、村支書和若干村民、老師、學生，逐一進行了走訪，總行程約4000多公里。一路下來，我在曾經見證過屍體與墳坑、殘壁與破房、血汙與淚水、新生與死亡的廢墟上，既聽不見昨天絕望的叫喊，悲傷的哭泣，也見不到往日