第8部分(第1/4 頁)

若問大地上什麼最不幸，那便是道路了。道路上寸草不生，而且永遠不會長出任何東西來。哪裡是道路，哪裡便是不毛之地。

太陽躲開我的住宅，也躲開白樺樹。樹葉立刻開始發黃，而且越來越黃，彷彿在苦苦哀求太陽歸來。但太陽總是不露面。瓦灰色的浮雲好似令人焦慮的戰爭的硝煙，向天宇鋪天蓋地湧來，又如巨浪相逐，遮蔽了一切。雲片飛得很低，險些兒觸及電視天線。下起了綿綿秋雨。雨水淅瀝淅瀝地下著，從一根樹枝滴落到另一根樹枝上。淫雨不捨晝夜，一切都變得溼漉漉的了，土地不再吸收雨水，或者是所有的植物都不再需要水分了吧。

夜裡，我醒來了。屋裡多麼黑暗，多麼寂靜啊！……只聽見雨珠從樹枝上滴下時發出的簌簌聲。蕭瑟而連綿不絕的秋雨的簌簌聲好生淒涼啊。我起了床，抽起煙來，推開窗戶，於是看見了她那在秋日的昏暗中依稀可辨的身影。她赤身露體，任憑風吹雨打。翌日清晨，寒霜突然降臨。隨之又是幾度霜凍，於是白樺樹四周鋪上了一圈黃葉。這一些全都是發生在寒霧中。然而，當樹葉落盡，太陽露出臉來時，處處充滿憂鬱氣氛，尤其是在她周圍，因為就在不久前，這裡還是青翠蔥蘢，一切都光豔照人，欣欣向榮。過去，一切都是這樣美不勝收，朝氣勃勃，如今卻突然消失了。將要下起濛濛細雨來，樹葉將要腐爛發黑，僵硬的樹枝將要在冷風中瑟縮，水窪將要結冰。鳥兒將要飛走。死寂的黑夜將要拖得很長。在冬季裡它將會更加漫長。暴風雪將要怒吼。嚴寒將要肆虐……

我離開家了。我不能留在那裡，為不久前還使我欣喜和對生活充滿信心的事物的消亡而苦惱。我搭機飛向南方。到了辛菲羅波爾之後，我便改乘出租汽車了，我又驚又喜地仔細觀看溫暖的南國的蒼翠。一見黑海，我便悄聲笑了。

浩淼、溫暖的海。我潛進水裡，向海底，向綠色的礁石游去。我喝酸葡萄酒，吃葡萄，精疲力竭地躺在暖烘烘的沙灘上，眺望大海，觀看老是飢腸轆轆，為了一塊麵包而聒噪的海鷗。接著我又遊進溫暖的海水，攀上波峰，滑下浪谷，又攀上去。我又喝酸葡萄酒，吃烤羊肉，鑽進暖烘烘的沙子裡。在我身邊的也是像我一樣從自己的家園跑到這片樂土來的人們。大夥兒歡笑啊，嬉戲啊，在海灘上尋找斑斕的彩石，儘量不想家裡發生的事情。這樣會更輕鬆、更舒坦些。但要拋棄家園是辦不到的，就像無法拋棄自己一樣。

於是我回家了。四周一片冰天雪地。她也兀立在雪堆裡。我不在時，刺骨的嚴寒逞兇肆虐，把她的軀幹撕破了。撕裂得雖不嚴重，但落上一層雪的白韌皮映進我的眼簾。我撫摸了一下她的軀幹。她的樹皮乾癟、粗糙。這是辛勤勞作的樹皮，同南方的什麼“不知羞恥樹”的樹皮迥然不同。這裡，一切都是為了同霪雨、暴雪、狂風搏鬥。所以，像平時見到她時那樣，我又萌生出各種奇思異想。我暗自忖度：你看哪，她不離開故土，不拋棄哺育自己和自己兒女的嚴峻的土地。她沒有離去，而只是把自己的苞芽藏得更嚴實，裹得更緊，使它們免遭嚴寒的摧殘，開春時進發出新葉，然後培育出種子，把它們奉獻給大地，使生命萬古長存，永葆青春。是啊，她有自己的職責，而且忠誠不渝地履行這些職責，就像永遠必須做那些為了生存下去而必須做的事情一樣。

北風勁吹。像骨頭似的硬邦邦的樹枝互相碰撞，噼啪作響。刮北風的時間一向很長，一刮就是一個星期，兩個星期。這一來，一切生物都得倍加小心。更何況天氣嚴寒呢。好在我的住宅多少保護著她。但她畢竟還要挨冷受凍啊。嚴寒要持續很長時間，以致許多羸弱的生命活不到來年開春。但她能活到這個季節。她挺得住，而且年復一年地屹立在我的窗前……

曹世文譯

美洲之夜

弗．勒．德．夏多布里昂