第7部分(第1/4 頁)

於內心的說服。冷淡地旁觀自己東奔西走，謀殺掉生命的熱誠和感性。

也許這只是一個命運的複製程式。也許某天他會突然醒覺，看到做的一切，不過就是虛擬電子遊戲中的行為，拿到搶奪來的武器和暗器，單刀獨鬥，以為自己是拯救世界的英雄。直到遊戲結束，螢幕上打出Over。才知道了自己是誰。

但這就是他的時間。被大口大口地吞噬掉，不曾留下任何回聲。他從一個年輕男子進入中年，看著自己的肉體和精神開始蒼老疲憊。他最身強力壯，活力充沛的10年，交付給了俗世的榮耀和繁華，被供奉在野心的祭壇之上。

她在異鄉小旅館裡寫給他的信。一字一行，始終笨拙幼稚如剛剛開始學習寫字的孩子，沒有章法，彷彿畫圖一樣的寫字。和她寫在黑板上的名字一樣。有時候是鉛筆。有時候是圓珠筆。用她能夠找到的任何一種廉價的隨處可見的筆和紙張。或者是拆開的空煙殼。她抽一種日本的軟殼包裝的淡香菸，上面有細小的黑色英文。在她經濟狀況略有好轉的時候，她抽這種煙。那煙殼是白色和淡褐色的線條設計，質地摸上去柔軟韌性。

她曾經寫給他的信，和詩歌，他沒有過仔細地閱讀。每次都是一掃而過，然後就放入抽屜之中。但是他記得一封一封做上記號，從來沒有遺失。他知道只要不丟棄，它們的墨跡不會隨著時間消亡。他總是自以為是的相信，她最終會留下斷續的線索，而他最終會重新回頭去拼寫和回憶這些字句。除非在某天他燒掉這些舊信，讓它們在火焰中成為細碎的灰燼，回到空無的盡頭。但這種假設不會存在。這麼多年。只有她給他寫過那麼長時間的信。那麼多的信。還有那些詩歌。

那些信在數十年後回頭來看，其實並非寫給彼此。那原本是寫給自己的信，在信裡描述所聽所看所想的一切瑣事……用文字見證緩慢生長，青澀辛酸的年少時光，所經受的的煎熬掙扎。青春的偏執和劇烈。這些用來寫給自己的信箋，卻由對方觀看和保留。直到確定彼此消失。

他曾經覺得她也許可以成為作家，雖然她後來並未從事寫作。那些信如此優美流暢，真誠細膩的表達，透露出來的旁觀與世間漸行漸遠的情懷，已經是寫作最好的訓練。她有很好的藝術創造和審美能力，寫作，攝影，設計，繪畫……對很多事情都有能力，但並不潛心挖掘它們。她只利用天分中的一小部分技能用以謀生，做過編輯，設計師，攝影師……但全部半途而廢。她很少使用她的天分，或者說，她因為忽略而濫用它們。她並不看重自己，只想散漫地浪跡天涯。

有時候他會想象等到他們彼此老去的時候，再在一起，是否會有更多的理解。這種理解的界限是，他將不會再試圖為自己所做過的一切做出任何解釋。他將會因為隱藏了自己對這個世界的抗爭和無能為力而覺得安全。而在他老去的時候，也許他會試圖告訴她這一切。他所有的虛空，困惑，失望以及軟弱。她也將如此。

徹夜傾談，樂此不疲。這是他們少年時就已形成的模式。他們似早已習慣在彼此的人生之中設定成一個舞臺背景，不動聲色，不轉不換。各自可以站在舞臺的中央，對著一束潔白的光柱全神貫注，孜孜不倦地說話。她將會一直習慣這樣寂寞地對他說話。只對他有話說。他也是如此。這個世間，只有他們兩個人掌握了通往彼此內心的一條秘密小徑。

終於他迷糊地進入睡眠，背對她安心入睡。夏夜悶熱，他不喜開空調睡覺，只在床邊放了一隻小小的電風扇，葉片嘩啦嘩啦響徹不停。小花園裡母親依舊種了薔薇，此時開得正好。風中花香清甜，那滿牆爛漫花枝迎風招搖，光影閃爍。夏天穿堂風呼嘯而過。隱約聽到攀滿粉紅薔薇花藤蔓的牆壁外面，傳來一陣脆脆的笑聲。似有腳踏車的腳踏板被踩動帶動鏈條，發出喀噠喀噠的聲音。