第30部分(第1/5 頁)

多出色，你的表演雖然很有張力，對比當時的年齡，甚至可以讚一聲天才，但俗話說，畫鬼容易畫人難。撇開初次看完後的震驚，我覺得假以時日，即便是我，也能做到這種程度。

誠懇地說，在那幾部電影裡，便應該是你真實的實力，也是你那時候能做到的最好狀態。然而在《鼓盆歌》裡，那種演技已經不是“張力”兩個字來形容的了，甚至不再需要藉助《晚春》裡的技巧性。你抓住了“痛苦”和“喜悅”這兩種感情本質上的一種東西，把它直白地攤在我的面前，而我卻連這種東西是什麼，都無從得知，只能被它的表象打擊得體無完膚。

我原本以為我瞭解你，既瞭解螢幕上的那個你也瞭解螢幕下的那個你，現在看來錯得很厲害。我想知道在《南門美人》與《鼓盆歌》之間這種巨大的鴻溝究竟從何而來，但我覺得自己註定無法理解。

你身上有一個巨大的缺口，很多東西在不經意間就從這個缺口中流失了。我想你自己也知道這個缺口的存在，卻無力、或無心將它塞住。你在渴求著什麼，只是隱藏得太好又太深，演技高明到足以將你自己都騙過去。我能想象到這個缺口是何時出現的。你心甘情願扮演一個老花瓶的理由，其實再幼稚不過，無非是向這個世界作出你微不足道的抗議與嘲弄，像對風車發起進攻的唐吉珂德。

或許你是想讓我理解那個缺口的成因，所以下意識地讓我在你的身邊，讓我看到了很多東西，就像墨菲斯特指引浮士德。可我想我始終都理解不了，哪怕你面對面地向我解釋，或者說我能明白，但不能理解。

我希望我能填補那個缺口，厚顏一點地說，我覺得你也這麼希望。但我並不覺得能夠做到，尤其是看完《鼓盆歌》之後。即便是我接受你的好意，也無非是看著你的背影亦步亦趨，而不是胼手胝足。這樣終有一天我們會彼此厭棄，想來就讓人寒冷，好像墜入結冰的河。只是我現在不夠這個段數。

世界還很大，時間還很長。請把這當作少年人的自負，想知道不需要別人的攙扶，是否也能一路奔向遠方，哪怕前途茫茫未知。我覺得只有這樣，才有與你重新相逢的可能。到那時，才能相守。

祝你一切都好。

他把這封沒頭沒尾的信裝進一隻信封，粘好，準備下午出去丟垃圾的時候寄掉它。

抬頭環顧四周，屋子牆角里靠著兩隻皮箱，這便是他三年來所有的家當，大多是書和衣服。一切的傢俱，包括那臺舊電視，都是搬來這裡時從閣樓裡撿回來的，抹拭乾淨，放在原地。床鋪空了，枕套、床單、被罩都收進了皮箱裡。書櫃空了，所有的書已打進了皮箱裡。衣櫥裡只留下叮噹亂響的鐵絲衣撐。

只要這兩個皮箱一搬出去，這屋裡便再也不會留下他存在過的痕跡。

這麼一想，反而覺得不甘心。

方靖從牆角的垃圾袋裡翻來翻去，在一堆廢紙中找到了一卷丟棄的海報。開啟一看，居然是《The　Dreamers》。已經忘記怎麼弄到的了。他站到床上去，用不乾膠把海報貼在牆上。

跳下床，他走開幾步凝視著海報。雪白而枯燥的牆，正中間便是那張鮮豔的海報，彷彿古希臘女祭司從燃燒的木枝中所看到的預言，冥冥中某種神秘而強大的存在所傳達的資訊。

The　Dreamers。很不錯。他想著。

我們站立在高高的山巔

化身為一望無邊的遠景

化成面前的廣漠的平原

化成平原上交錯的蹊徑

哪條路，哪道水，沒有關連

哪陣風，哪片雲，沒有呼應

我們走過的城市、山川

都化成了我們的生命

我們的生長，我們的憂愁

是某某