第9頁(第1/3 頁)

「真可怕，一個人活得像棵菜，躺在醫院裡那麼些年，實際上還是死了的好。」

但是她家人總還希望有一日她會醒轉來。

瑪琳忽然問：「你有沒有見過她？」

我嚇一跳：「沒有，從來沒有。」連忙定過神來。

「我倒是見過一兩次，那時她還沒有罹病，是她父親的得力助手，人不漂亮，但很有一股氣勢，三十八歲才結婚，可算是老姑婆，她比陳國維大許多。」

大約是看著人要去了，說說無所謂，瑪琳把他們的故事，當作與我完全無關似地說出來，事實上也與我無關。

他們結婚的時候，我只有五六歲，那時，母親尚未離開我，我們常常坐在一張沙發上談天說地。

她極之疼愛我，說話總是輕柔地哄著，真不明白後來怎麼會忍心撇下我。

我籲出一口氣。

瑪琳會錯意，「我們都知道她得病在先，結識你在後，不必內疚。」

我意外，她認為我應當內疚嗎？我曾聽說過，鄧氏家長頗埋怨國維未曾飛到病榻邊日夜悉心照料三小姐。

或許他有內疚，他不該趁髮妻病危時涼血地去追求少女。

一切快要成為過去，她的生命點滴地漏損，也已差不多耗盡。

倘若她有知覺的話，她會覺得適意，因為我的地位與她相差無幾，家對我們來說，都是活死人墓。

「海湄，你聽見我說什麼？」

「我在聽。」

「你雙目都沒有焦點。」她抱怨。

「我累了。」

「沒有哪一天不見你疲倦欲死，也沒見你做什麼。」她笑。

我雙目也有射出晶光的時候，自然不是對牢她。

不，我尚有精力，就因為有限，更不能胡亂花費，也許，說不定哪一日，要利用它來孤注一擲。

「同你出去挑幾件衣裳如何？」

我在某處有一櫥新衣，何用再買。

「你自己去吧，我想休息。」

她看我一眼，「安琪說，你同我們越來越隔膜。」

這是真的，她們情同姐妹，互相照顧，去一趟旅行也通長途電話，叫人羨慕。

不是不相信同性間的友誼，而是不相信一切友誼。

你常常聽見有人說「朋友要來做什麼」，這種豪情的話，不外是因為他可以肯定下一次會輪到你為他服務。

朋友總是有的，直到一個人完全失去利用價值。

國維兩年前的朋友就比現在多幾倍，然而這樣的朋友，要來有什麼用呢？

「我還是讓你休息吧，」瑪琳放棄，「你魂魄已經飛升了。」

「對不起——」

她說：「天快亮了，最壞的已經過去，大家都知道這十年來委屈了你，生活壓力也很大。現在她一去，你就是正式的陳太太，白天可以出來活動。」

這一番安慰之詞，在她來說，既得體又熟絡夠通情達理兼幽默，聽在我耳朵裡，好比萬箭穿心。

這也是我覺得友情荒謬的原因之一，瑪琳過去所有的功勞，在一剎那盡毀，我對她的厭惡到達絕點。第四章默默地把她送出去，用力拍上門。

朋友，不熟不關心你，熟了上門來侮辱你。

我知道有個地方可以逃避這一切，明日我約見周博士。

在門口，遇見司機，他說：「先生叫我回來取行李，他要到紐約去幾天。」

我點點頭。

其實國維可以親口對我說，我不會反對。即使我反對，他也可以去。

但他不想與我說話，不想與我接觸。

我問司機，「幾點鐘飛機？」

「先生沒說。」