第11部分(第1/5 頁)
第四章
青梅竹馬豬寶貝(2)
班車每星期一早晨把我們接走。車下哭聲一片,那些勒住父母脖子死不撒手的孩子們讓我不恥。不過六天而已,他們的悲痛顯得滑稽。去幼兒園對他們來說如同入獄。父母用繡著名字的手絹在孩子混亂的小臉上擦抹,甜言蜜語地許諾回來的禮物。我和豬寶貝並排坐,對視,然後一起撇嘴。
我是六月生的,豬寶貝生於五月,比我大二十九天。從幼兒園到小學再到初中,我們都同班,青梅竹馬的日子隨著豬寶貝考上區重點才宣告結束。隨著青春期到來,我們突然不理彼此,甚至因為過去的密切無端生出一些怨意。好在時間短暫,隔膜很快過去,光陰荏苒,他還是我由衷信賴的人。
我們共同成長。在幼兒園裡我藏過他的襪子,為了讓他穿衣時慢下幾拍,讓老師剋制著惱火一再提醒他,為了自己可以罵他笨烏龜。我經常像個戀足癖般格外留心他的腳,以便趁機藏起他的襪子。不過,藏襪子的遊戲飛快地讓我倒了胃口,真是難以置信,豬寶貝在如此幼小的兒童時代就能產生一流的腳臭,功力了得。豬寶貝後來說,感謝科技進步,一種特製的藥物鞋墊挽救了他的自尊,他可以跟漂亮女士脫鞋共進日餐而毫無心理畏懼。
時鐘滴答,光陰流水。
我曾經在豬寶貝撅著屁股拉完屎後送來搶險用的衛生紙。
豬寶貝曾經為了我摘棗,當然我有點不地道,在他上樹之後我搬走了梯子,看他笑話,害得豬寶貝從樹上跳下來時摔破了褲子。
小學二年級我偷過我爸七毛錢,掖在鞋裡,為了銷贓滅跡,我全買成一把果丹皮,拉著豬寶貝,躲進工地的水泥管子裡。我最愛吃果丹皮,但一個人的確吃不了這麼多。為了避免我爸對錢財來源的審問,我們必須一次吃光吃淨。大風寒冷,塵土漫卷,我們蹲坐在水泥管子裡,吃著贓款換來的食物。豬寶貝告訴我,拼命搓手就能搓出一種雞屎味兒,於是我們一邊吃著果丹皮,一邊像個勤奮蒼蠅似的拼命搓著手,並相互嗅著,比較成績。
豬寶貝曾對女廁所的佈局非常好奇,全校大掃除後,我先行偵察,一一開啟廁所黃油漆的木板門,確信裡面空無一人,我一揮手,讓豬寶貝進行了短暫的實地考察。
他的桌子位於我左前方,當我因切除闌尾而落下功課面對考卷一籌莫展時,是豬寶貝,歷險般把他的卷子舉起來檢查——他的字寫得很大,便於我看清答案。他那段時間還幫我寫過數學作業。我不知道這是幫了我還是害了我。今天我一事無成,我把這歸咎於人們早年不切實際地誇耀我的聰穎,在尚未形成清醒自我認識的年代,這是危險的。為了配合並對得起老師和家長的讚譽,我甚至不願意把書包揹回家,以示我不復習、上課又交頭接耳不認真聽講,依然能把複雜的功課熟諳於心。這個突如其來的闌尾炎手術害了我,我的自信心一落千丈,遇到數學老師就緊張,遇到作業就想得到豬寶貝的幫助。上了高中以後,我的數學成績更一落千丈,小學的底子就不好,像基礎不牢的建築,怎麼裝潢也是於事無補。我過了三十歲還經常夢見一張寫滿數學公式和幾何圖形的考卷,周圍運筆如飛,我心一片漆黑。
高中聯絡得少,豬寶貝在重點高中考學壓力其實更大,他們都是以北大清華為目標的,豈是一般小廟能容得下?豬寶貝終於得意,上了外語系。我倒是高考超水平發揮,也上了重點綜合大學,只不過是在南京上的,與豬寶貝千里之遙。
我們開始兩地書。迄今為止,他是我這輩子給我寫過最多信的人。而且,他的信獨特,不涉及感情和其他瑣事,全是抽象話題。豬寶貝迷過一段叔本華和尼采,看了幾本滿篇術語的哲學書,寫來的信雲裡霧裡,不明白他到底要表達什麼主題。我也虛榮,豈能輸給這廝,於是回信也是碎