第1部分(第1/4 頁)

馬樹恆到村口時，天已經完全黑了。

村子叫息心村，這村子也不算小，有七八百戶人家，基本都姓安，馬樹恆本家在村裡算是外姓。據馬樹恆的父親馬天奇說，息心村的馬家是馬樹恆爺爺的爺爺，也就是高祖父馬昆在風水鎮開枝散葉後於息心村安家形成的。

當初，馬樹恆的高祖父是位道士，青年時即遊方萬里，行至此地，已是四十不惑之年，許是厭倦了風萍浪梗的生活，便於風水鎮駐足紮根，還俗後娶妻納妾，一口氣生下八男二女，馬家八兄弟齊心，在清末民初於這逸緻縣闖下了赫赫威名，被稱為“城東八駿”。後來八兄弟在父親的要求下，在息心村買地安家，八兄弟當中有五人生有男丁，留下後人，這批後人也就是馬樹恆的爺爺輩，共有一十二人。這一十二人當中，卻僅有四人在內地留下後人，另有一人因在民國做了省部大員，蔣家王朝在大陸覆滅時隨老蔣到了臺灣，至今未有音信；其餘八人或死於戰亂或死於批鬥或沒添男丁只生養了女兒。

所以到如今，息心村的馬家人也並不多，只有四家九戶是本家人。馬樹恆的爺爺是其曾祖父留下的獨苗，結婚後生有三子三女。馬天奇在家裡排行老二，在村裡同代人當中算是比較有學問的人，生性純樸善良，為人和和氣氣，一生務農，因閒遐時翻看其曾祖馬昆留下的手札習得看風水的皮毛之術，也間或為本村人相宅看好、操持婚喪嫁娶事宜。

馬樹恆進家門口時，發現家裡堂屋有村人來訪，想來又是找父親相宅看好，請寫帖子的。馬樹恆早已是司空見慣了。儘管接受現代教育的他不信父親相宅看好的這一套，可想一想，不少當官的人，家中辦個什麼事還都要請人看看的，村裡人找人相宅看好也就不足為奇了。

由於自己羞於見人，便不敢直接到堂屋，悄悄溜進灶間，胡亂吃了點東西。等來人走了之後，這才走進堂屋。此時，父親正好寫完一帖子，紅紙金字，上書：

入庠祭祖文

惟木有本，惟水有源。本固者枝茂，源遠者流長。荷祖宗之庇廕，不肖後嗣安旭貴，采芹藻於北大，遊璧沼之京都，雖微末之蟻程，亦本源之發祥。敬備盤餐，恪具壺觴。九原有知，來嘗來格。

尚享

馬天奇寫得一手好字，這帖子是用正楷端端正正寫就。馬樹恆卻不能完全看出是什麼意思，只好向父親詢問，父親滿臉沉重地為他講解了一番，馬樹恆才知道，這是一篇準備向祖宗報告家裡孩子考上大學的祭文。大意是說：

祖宗保佑，上天顯靈，您老人家的子孫安旭貴考上了首都的bj大學。這雖然只上家族發達的一小步，可也是祖宗們在天保佑的功勞。現在子孫們準備了酒菜，祖宗們天上有知，應該很高興吧，快來享用吧。

聽完父親的解釋，馬樹恆滿臉羞臊，心中暗恨自己不爭氣，丟了祖宗們的臉面，不知道祖宗們若真的在天上有知的話，會是多麼的氣憤難平。心裡暗自愧疚著，馬樹恆含淚向父親保證道：“爸，我知道自己不爭氣，辱了門楣，讓您失望了，但請相信，過幾天我就去縣二高複習，明年高考，決不會再讓您期望落空。不考上名牌，孩子就不再踏入這個家半步。”

聽聞此話，馬天奇連忙擺手，雙眼溼潤，看著自己的兒子說道：“說得太重了，太重了！”自己的兒子自己是知道的，從小看到大，這孩子一向剛強堅毅，從不認輸，說到做到。高考成績剛下來時，自己可以體會到兒子當時是多麼傷心沮喪，還經常擔心兒子想不開，做傻事。此時兒子又下了這樣的保證，一面覺得甚是心慰，一面又非常心疼兒子。只好開導兒子說：“人各有命，命中沒有，爭也無用。考不上，也沒關係，沒關係的……”

馬樹恆自然是不信命的，挺了挺腰，抬手擦去淚水，鄭重說道：“命，受於父母，繫於自身。命中