第28頁(第1/3 頁)

「你怎麼了，」她笑，「出院以來，象換了個人似的。」

「把這隻胸針的故事告訴我。」我踏入正題。

「你都不愛聽。」

「我愛，請你告訴我。」

她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。

「是一位阿姨送給我的。」

「她叫什麼名字，還記得嗎？」

母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」

「她在什麼地方？」

「一早去世了。」

「誰告訴你的？」

「她的丈夫方先生，」

我的心牽動，硬生生吞下熱淚。

「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」

「不，不是方先生。」母親嘆口氣。

我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？

「發生了什麼？」

母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作甚麼？」

「不，我要聽。」

「怕你煩得象以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」

我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」

她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」

我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。

「你臉部白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」

我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」

「好人也不見得活一百歲。」

「他得了什麼病？」

「後來聽監護人說，是癌症。」

我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。

「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」

「後來誰做你監護人？」

「是一位老律師。」

「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。

「有一位姊妹。」

「她怎麼樣了？」

「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」

「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」

「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」

我徵怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。

三言兩語就道盡他們的一生，彷彿乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？

但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。

因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。

我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……

我嘆口氣。

母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」

我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」

「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」

是的，記憶。

我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。

只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」

「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。

拋微微一笑，不予置評。

「我從前粗心不懂得