第9頁(第1/3 頁)

彼得註定不能過正常人的生活。這孩子也會長大，只不過他永遠要倚靠別人。

生有這樣的一個孩子，對生命一定有無限失望吧。

在廚房做完工，我把他帶出客廳，他戀戀不捨指著無線電，我完全明白他的意思。

我把無線電交往他手中。他興奮極了，珍惜地把動逐個扭掣，我把無線電貼在他的耳畔，他又笑。

我覺得他約有三歲左右的智力，但一般三歲的孩子比他活躍與愛說話。

他並沒如愛麗絲所說的那般壞脾氣。

我推開落地玻璃長窗，陪他在糙地坐著。

羅太太趕回來的時候，我們正享受陽光。

羅太太一面孔訝異，「他沒有摔東西？」

「沒有。」

「你給他什麼？」羅太太看到孩子的笑容。

「原子粒收音機，完全無害。」

「他──聽無線電？」羅太太訝異。

「為什麼不？兒童都喜歡音樂。」我不以為然。

她坐下，深深嘆口氣，「看樣子他很喜歡你。」

「時間很短，還不知道。」我說：「他很好很可愛。」

「哎呀，真沒想到你還有時間收拾地方。」羅大大驚呼。

「咖啡？」我問。

「謝謝你。」她說。

彼得仍然很安靜。

「我適才出去，是到療養院替彼得報名。」她難過的說：「我先生說，彼得不能再留在家中，為了他好，他必須要到醫院受教導。」

我點點頭，除了聽，也不方便說什麼。

羅太太掠一掠頭髮，「發覺他的病後，我們簡直沒有開過顏。」

「是什麼歲數？」

「兩歲的時候。」她狠狠的抽著煙。

已經捱了十年。

「我不捨得他。」羅太太說。

正在這個時候，彼得忽然嚎叫起來，將我的無線電往地下摔去，又用腳去踩──我嚇呆了，從沒想到他會平地裡發作。

羅太太走過去捉住他的雙手，嘴裡安慰他，彼得力大無窮，羅太太已不能控制他。

我情急地叫出來：「彼得！」

他仰起面孔聆聽，人靜下來。眼珠子透明，毫無生氣，像玻璃彈子。

「彼得，你要什麼，可以同我說。」我放柔聲音。

「咖──啡。」

「我去替你拿。」

「咖啡？」羅太大意外之至。

我儘量輕鬆地睞峽眼，「三顆糖，許多牛奶。」

我餵他喝一口。彼得又靜下來。

「他喜歡咖啡，如果怕咖啡因剌激，可以買代咖啡品。」我說。

「我從未想到過……」

我看看錶。「我要走了，羅太太。」

「謝謝你，嚴小姐。」

晚上我同愛麗絲說：「看過彼得，簡直不敢生孩子。」

「可憐哪，想到世上有千千萬萬這樣的孩子。」

「到底是什麼？」

「天生低能。」

「完全不能醫？」

「完全不能。」

醫院那邊沒有立刻收留彼得，要待秋季才有空位。

而彼得暫時又不在週末去接受個別治療，因此我見他的機會較多。

羅太太說得對，他彷彿頗喜歡我。

過沒多久，他會得主動來拉我的手。

跟在我的身後，聽我叫他的名字。

我們成為好朋友。我給他喝咖啡，吃冰淇淋，甚至攤開圖畫書說故事給他聽。

漸漸羅太太有更多的時間做家務，我的工作變相成為帶彼得。