第1頁(第1/3 頁)

全文我同他說：「我們要打烊了。」

他放下咖啡杯，看一看帳單，放下鈔票，一言不發地離去。

媽媽看著他背影，說：「真可惜。」

「是他自己要這樣的，有什麼好說呢。」

「白白的浪費寶貴時光。」媽媽搖著頭。

我明白她的意思。

這位年輕的朋友顯然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我們這裡來坐著，一直到打烊，才躑躅歸家。

他沉默，憂鬱，無歡，眉頭打著結，不知在想些什麼，無論是什麼令他煩惱，看樣子該椿事已足夠使他腸穿肚爛。

「他是這樣年輕。」

只有少年人才會把感情看得天大。

母親笑，「人到中年，至要緊兩件事：身體健康，生意興隆，愛情不是不值一文，而是實在太奢侈。」

他來了有大半個月。

我斷定他是個學生。

短短的改良陸軍裝，白色衛生衫，白長褲，一雙球鞋，不知多樸素好看，使那些配戴名牌的中年人全淪為濁物。

他約莫廿二三歲，正是念大學的時候，不知感情上的失意會否影響他的功課。

是什麼樣的女孩使他悲傷呢。

有時留著鬍髭渣就來了，無端添了一點淪桑，看上去是很吸引的，老覺得他不知像哪位電影明星。

十六歲的我對他是很有好感的，每天打烊，都不忍趕他走。

我們每天碰頭，但是我想他根本看不見我。

儘管我替他斟二十次咖啡，只算他兩杯費用，他也不會注意我。

他全神貫注思考，像是隻餘下一個軀體耽在我們咖啡室裡，靈魂早已出竅，去到一個不知名的角落。

靠咖啡維生的人。

沒想到他會開口同我說話。

是禮拜三，大雨，我照例在做完功課後來店鋪幫忙。

在門口碰到他，他居然記得帶傘。

看見我，笑一笑。

我大方的問他：「不進來嗎？」

他呶呶嘴，「似下麵筋似。」

「有一位作家說，這樣的滂論大雨永遠永遠使她想起惆悵舊歡如夢。」

他轉過頭來，「你愛看小說？」

「當然。」

「寫得好的都愛看。」我認為自己答得很聰明。

他點點頭。

我們走進店裡，他仍然叫咖啡。

雨越下越大，店裡並沒有第二個客人。

大師傅與母親在廚後玩紙牌，我坐在櫃檯，呆呆的看牢收銀機。

我們的小店只有六張臺子，三張唱片，要不就沒有音樂，要不就播母親喜歡的白紗巾，店裡這些老歌，真奇怪我們居然不蝕本。

只見唯一的客人轉過頭來說：「請加些咖啡。」

我出去侍候他。

斟完咖啡，我看他一眼，他仍是滿懷心事的樣子，似乎想開口與我聊幾句，又忍住。

「要不要試試我們的羅宋湯與蒜茸麵包？」

他搖搖頭，完全沒有胃口。

這也在我意料中。

這時母親出來，推開店門，張望一下，「這兩，」她說：「太叫人傷心了。」

客人抬起頭來。

母親朝他笑一笑，回到店後去。

又剩下我同他。

他忽然輕輕說：「反正有空，不知你有無興趣聽一個故事。」

我心一動，這一定是他的故事。

我放好咖啡壺，坐在他對面。

等這一刻已經良久，樂意做他傾訴的物件，大雨天，還有什麼比聽故事更好。」

他像是無從說起，