第1頁(第1/3 頁)

第一章「我第一次覺得事情奇怪時只有三歲。

「爸媽、哥哥與我到海灘散步，我找到一隻大海星，媽媽同我說：『小英，看完了把它放回海灘，它家人等它回家呢。』

「我看到冰淇淋小販，我走近。

「有一家人已經在那裡，他們也有一個小女孩，那小孩對我說『你好嗎』，我知道她表示善意，我朝他們笑。

「小女孩過來拉我的手。

「媽媽這時叫：『小英，別走遠。』

「我轉過頭去，『媽媽，媽媽。』

「不料那家人大大驚異，他們看向我媽媽，又看看我：『那是你媽媽？』

「忽然，他們像是自覺失言，尷尬地走開。

「為什麼，為什麼他們看到我媽媽，有那樣的反應？

「媽媽叫林茜安德信，雪白的肌膚，碧藍雙眼，金髮，在電視臺工作。

「她在沙拉羅倫斯女子大學畢業，讀新聞及政治系，家族在一百年前自愛爾蘭移民到多倫多。

「外公姓奧都，經營小小咖啡店，漸漸擴充成為一間著名餐館，叫做『愛爾蘭眼睛』，客似雲來，許多明星藝人政客都是常客。

「外公對我與哥哥十分鐘愛。」

小英問哥哥小揚：「怎麼樣，開頭還過得去嗎？」

小揚笑笑：「若你還在十一班，我會給你甲。」

「真氣餒。」

「你還緊記著小學老信居臣太太所說：文章開頭需有特殊吸引力，叫讀者追著看？」

小英點頭。

「那真是過時的寫作方式。」

英不服氣，「雙城記第一句是『這是最好時刻，這是最壞時刻』，異鄉人第一句是『母親今日辭世，或者是昨日』，都採取這種寫法。」

「他們是一級作家。」

英笑了。

「別理我，別聽我，做一個寫作人，第一步路就是寂寞的，別管別人說什麼。」

「揚，你第一次覺得事情奇怪是什麼時候？」

「三歲。」

「同我一樣。」

「我不比你笨啊。」他笑。

「你從來沒與我講起是怎麼一回事。」

「三歲，上學前幼兒班——」

「是，一切煩惱從那時開始，一與人接觸，就會有摩擦。」

「一個白人男孩罵我：『那是你媽媽？你倒想，你倒想有一個雪白媽媽！』」

小英惻然，緊緊抱住哥哥手臂。

「我的面板比你更深色，我受到歧視，比你更多。」

「三歲到六歲是最難受的幾年。」

「是，一過八九歲，孩子們也學會虛偽，知道當面奚落看低人家是自貶身價行為，所以都把真實感受掩飾得很好。」

小英微笑，「我在那時開始，在公眾場所，不再大聲叫媽媽。」

「我也是。」

「狡猾的小兄妹。」

「後來就覺得爸媽真偉大。」

小揚取過鑰匙，「不與你說了，我有約會。」

「玩得高興點，早些回家，莫喝酒，小心駕車。」

「你比媽媽-嗦。」

媽媽出差到英國去了，做一個特輯，訪問英國一般市民，看他們對英政府刻意親美作風的意見。

林茜安德信在行內已是皇后級人物。

英到國家電視臺參觀過，由衷崇敬母親，只見一大班工作人員跟在她身邊打理服裝化妝，她一邊看新聞稿一邊坐下，最後助手喊：「三、二、林茜」，媽媽抬起頭來，艷光四射，眼睛如藍寶石般湛出晶光，微帶笑容，讀出當日頭條。

比起媽媽，小英自覺又黃又瘦，真不像媽