第28頁(第1/2 頁)

「她是愛我的。」

「好好，她愛你，我不要與你吵架。」她笑了，笑得狡猾。

但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻註冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。

我不願意再想下去。

今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。

我留了下來。

反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。

從今夜開始，我是完全的變了。

她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無數的鏡子。

我嘆一口氣。

我並沒有把這個當艷遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。

然後天就亮了。

我連電話都沒有打回家。

我只睡了幾個鐘頭。我點了一枝煙，吸了一口。

她睡在我身邊。整個人伏在床上，我只看到她一頭的黑髮與美麗的肩膀。

我多麼希望她是我的妻子。

她醒來了，沒有轉過頭來，她問：「幾點鐘？」

我拿起表，「九點半。」

「你快走吧。」她說。

我吻她的背。

她很平靜的說：「遲了就更不好解釋。」

「我很抱歉。」

「別說這種話。」她坐起來，頭髮被在額角上。

我替她撥開頭髮，「今夜你可會寂寞？」

她點點頭。

我點一枝煙給她。

「一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結了婚，很好，你回了家之後，我會把你忘得一乾二淨。」

「我忘不了你。」

她大笑，「聽聽看，這些對白，多麼像時代曲。」

我也笑了。

我含著煙穿上我的襯衫。

「你回去告訴你妻子什麼？」她好奇的問。

「我送一個醉酒的朋友回家。」

「她會相信？」

「會，」我說：「我從來沒送過醉酒的朋友回家。」

「她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。」她說。

我伸手摸她的臉。「謝謝你，你也很好。」

她微笑，然後眼淚流下了她的臉頰。

「好好的畫你的畫。」我用手指揩去了她的眼淚。

但是我自己也想哭。

她仍在微笑，「一片灰塵，」她說：「掉進我眼睛裡了。」

我不得不走了。

「謝謝你。」我說。

「不，謝謝你。再見！」

「再見。」我說。

我拿過了上衣，走到客廳，開了門，離去了。

天在下雨，沒有陽光。

回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會瞭解我，但是她相信我。

我揚手叫了一部車。

我記住了喬的門牌。

但是我不會再去。

正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。

我從口袋裡取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不願意失去現有的東西。這個晚上之後，恐怕我永遠見不到喬了。

我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。

車子駛向我的家。到了，車子停下來，我