第17頁(第1/3 頁)

「你真狡猾。」

「社會的錯。」我擠擠眼。

「有時很壞的作品也能得到好評。」大成不服氣。

我笑，「噫！你妒忌，你夠膽說人家的作品壞。」

他沉思。

「大成，別再想下去，出版社來催稿了。」

「我還沒有題材。」

我怕他在一夜之間白了少年頭。

「你以前說的，大成，順手拈來的題材最好。」

「不可以，讀者要求不一樣了。」

我很替他難過，他說過，一個寫作人最怕碰到這種關口：文恩乾涸。

到家沒多久，他便成為憂鬱小生，深居簡出，也不再接受訪問，亦不搞宣傳。

我很怕他會得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚也不打緊，怕只怕一無作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。

一日半夜，他打電話來，大成承繼了許多候活曉治的習慣，他甚至不在白天與人聊天，因為他說黑夜令他覺得安全。

他說他要寫一本小說。（語氣像他從前根本沒有寫過小說一樣，一點信心都沒有。）

「用什麼題材？」我怕掃他的興。

「我做了許多資科蒐集，我要寫三十年前的上海。」

我不出聲。

這也很容易，隨便找一個五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什麼稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對三十年前的事感到興趣。

但我不敢發表意見，我怕他更加意興闌珊。

「戰爭場面很難寫。」他說。

「你可以寫「沖呀」……」我忍不住說。

「你再這樣我真的不同你說了。」

「大成，為什麼一定要戰爭？」

「戰爭鐵蹄下的人民是偉大的。」

「大成，我們不偉大嗎？努力建設一個這樣先進而繁榮的城市，每個市民都有發光出力，你為什麼不在這方面取材？」

「寫一個富翁白手成家？」

「不，大成，寫一個中等階層的白領在他工作崗位的鬥爭已經可以了。」

「太普通了。」

「我知道。就像畫家說畫人太不討好，略為出錯就吃不消兜著走。畫鬼最容易，誰見過鬼？」

「你見鬼。」

「大成，無論寫什麼，別毀了你自己。」

「你怕什麼？」他詫異。

我伯他會服食藥物來刺激思路，又沒敢說出來。人與人之間，已經長久沒有正式交通了。

「至要緊是寫，」我說：「明天開始吧。」

「我不想再寫沒有意識的作品。」

「什麼是有意識，什麼沒有意識，讓讀者決定好不好？」

「讀者最沒有意識。」

「這樣說是很危險的。」

「真的，誰寫他們都看。」

「那為什麼美姿畫報要出高價找你寫？」

「這是老闆的虛榮心，他們喜名牌貨色。」

「那麼開頭你亦是寂寂無名之輩，你是怎麼成的名？」

「因為我比別人肯寫。」

我忍不住說：「大成，當然是因為你一直比人寫得略好，讀者與老闆都對你有信心。」

「是嗎？」仍然自卑。

我現在發覺了，要害一個人，千萬別把那人批評得一文不值，要贊他，把他贊得上青天，下不了臺。大成就是這樣被害死的。

我說：「大成，趕快寫。」

「我已經盡力，寫不出。」

「大成，千萬別這麼想。」

「你會不會救我？」